Select Page

I never wrote it. I said it in editorial conversations with my newspaper, with my friends, but I never wrote it. My fault. Watching the construction of a dictatorship in your country makes you lose sight that other people, many people, have a different perspective and every right to have it. So, I write it for the first time: to you who have faith in President Nayib Bukele, I understand you.

Let me clarify: to you, who lived through the barbarity of gangs for decades just by opening your doors, I understand you. To you, who had to walk El Salvador as if it were a war zone, avoiding the enemy front without belonging to either side, each morning, every miserable day, I understand you. To you, who lost a family member at the hands of the bullets and machetes of those murderers who ruled pieces of this country for decades, I understand you.

Understanding is not the same as comprehending

To the others, no. To those who unthinkingly press the button in the Legislative Assembly at each order from their boss, I understand them, which is much less than comprehending them. It’s less, simply put: they like it because they are part of it. They like it because they have been assigned someone more irrelevant to command. They like it because they benefit and have their houses and cars and bodyguards and immunity and secondary applause in the square. They like it because, even though they are tertiary actors in the movie, they are in it and on the side of the protagonist and appear from time to time in a cameo. To the officials, journalist imitations, and businesspeople who are silent in the face of public looting, torture in prisons, or contribute their millions to the construction of a dictatorship, I understand them, but not even a little do I comprehend them. Because comprehending implies in some way justifying. For these last ones, not even the J of justification.

To the rest, the vast majority who applaud in the square, to the Doñas Juanas who can now take their pupusa sales to the streets; to the Dones Luises who are no longer charged with extortion at their workshop, and to the Pérez families who could finally visit their hometown from the United States, I understand them. Truly, it is not a rhetorical act. I understand them. I find it justifiable that they support Bukele.

Having said that, grant me the reading. And if, by chance, Doña Juana or Don Luis or the Pérez family is reading this column, read till the end.

Fleeing El Salvador, a path full of crime

Directly or indirectly, I covered Central American gangs as a journalist since 2007, five years before Bukele became mayor for the first time. First, for three years, traveling with undocumented migrants who, in large part, did not migrate but fled their country full of gang members. Then, for eight years, from Central America, understanding how these criminal groups operated.

I saw without a veil the havoc they wreaked. In 2008, I traveled through La Arrocera with Eduardo, the 28-year-old baker; Marlon, the 20-year-old bread deliveryman; and José, a 26-year-old bricklayer. They were all Salvadorans. They all fled from the threats of the Mara Salvatrucha-13, which, with its extortion, had made the bread business unviable, and the finances of the bricklayer unviable. They all went undocumented to the United States. For undocumented migrants, La Arrocera was the most dangerous area of Mexico’s Chiapas in those years. It was a journey of about 45 kilometers, bordering the road through the woods, until reaching a train they could hang on to.

That dense area was full of small bands of robbers and rapists. The barbarity was so assumed that the coyotes handed out condoms to the women so that, when they were about to be raped, they could ask their rapists to use them. A plea in hell. I saw those migrants turn into frightened animals at every breeze that moved the foliage, thinking that the men with machetes were coming.

Dismantled gangs

With what face would I say to Marlon and José that I do not understand them even a little if they support Bukele after being expelled from their country, forced onto a medieval path, to escape those who demanded the money they earned from the dough they kneaded and the cement they mixed? I wouldn’t be able to say anything to Eduardo. He died under the train’s wheels. Marlon told me over the phone.

Right now, they might migrate due to the economy that is on the ground, like the sky-high inflation, but very unlikely because a gang member would demand extortion. Bukele dismantled the gangs.

In January 2016, I titled a text: “Salvadorans cross war borders daily.” A young man in his twenties who asked to hide his name let me accompany him to leave his home at the end of the conflictive city of Soyapango. He had to perform acrobatics every morning to go to his job. Not falling asleep, getting off the bus before it entered a territory contrary to the gang that ruled his neighborhood, trying to catch the bus again when leaving without the driver charging him again; dressing, as he told me, “as un-gang-like as possible”; enduring the polygraph so that they would give him a job bagging products in a supermarket. All without being a gang member.

We came from 2015, the most murderous year of the post-war period: 106 homicides per 100,000 inhabitants. A war. And I also spoke with bus drivers who had their station at the vertex between an MS-13 neighborhood and another of Barrio 18 Revolucionarios and had to pay extortion on both sides. And they also asked me to keep their names. The school principal in the Municipality of Apopa also requested it, who told me that the first negotiations as a teacher she had to make were two: first, talking to the gangs surrounding the school to declare the basketball court as a free combat zone so that the children could have recess. Secondly, negotiating with the gangs so that they would not shoot at each other when they left the school. The young man from Soyapango was a survivor; the bus drivers, slaves; and the principal, an administrator of death.

With what face would I demand the young man from Soyapango to be outraged because Bukele illegally took over something as distant from his route as the Constitutional Chamber of the Supreme Court of Justice? With what face would I argue to the principal that the repression that ended the gangs also took into account hundreds of innocent people if she just wanted to clear a court for her innocent students to bounce a damn ball for 30 minutes?

With what face would I say to them…?

I will tell you with what face: with one blushing from a gesture of shame, because although I understand your faith in Bukele, I dare to predict that, little by little, you will lose that faith when, again, this country will remind you that you are the last in line. That, again, everything for some and nothing for you. That the poor will enter Bukele’s dictatorship first.

I don’t need to do a futuristic exercise. Sticking to the current reality is enough to question your faith: where have the thousands of people unjustly captured in the state of exception that has already lasted more than two years come from? From your neighborhoods. You no longer see gang members, and you also no longer see people like Don Paco, who died in those prisons without owing anything. Not being a gang member, being a milkman.

Where do those mothers and fathers who line up every morning at the Attorney General’s Office to plead for a public lawyer to defend their child who was not a gang member come from? From your hometowns. Where did the innocent people who are mixed with the gang members who once tormented them in massive trials of up to 900 people live? In your hamlets. Who lost their businesses in the Historic Center while establishments where a drink costs more than $5 appear there? Who lost their palm sales on the beaches that must look modern for the bitcoiners? You.

Those who mainly suffer the suffocating injustice of Bukele’s regime are the same people who previously suffered the suffocating injustice of the gangs. This country is not for everyone. Suffering is mainly for you. That of the gangs, that of the current authoritarianism. The whole country will suffer a dictatorship, but you first. But many of you, from now on.

Little by little, day by day, regrettably, unjustly, repugnantly, many of you will join the parishioners who no longer applaud. When your faith in that man is challenged, as has already happened to hundreds of people, with an imprisoned child, with a corpse coming out of prison, with a sales stand dismantled overnight, you will understand that the preaching of the one on the pulpit was a lie.

Bukele is not building another country for you. Bukele is building another country for himself, an absolute power for himself, and another suffering for you. You do not deserve it. I understand your faith in Bukele, and I hope to be useful as a journalist to tell in the best way the moment when that faith collapses. It will be late. It is already late. It will be what is left.


Comprendo su fe en Nayib Bukele, pero….

Nunca lo escribí. Lo dije en conversaciones editoriales con mi periódico, con mis amigos, pero nunca lo escribí. Mi culpa. Vigilar la construcción de una dictadura en tu país hace que perdás de vista que otra gente, mucha gente, tiene otra perspectiva y todo el derecho a tenerla. Así que lo escribo por primera vez: a ustedes que tienen fe en el presidente Nayib Bukele, los comprendo.

Déjenme puntualizar: a ustedes, que vivieron la barbarie de las pandillas por décadas al nomás abrir la puerta de sus casas, los comprendo. A ustedes, que tenían que caminar El Salvador como si fuera un territorio en guerra, evitando el frente enemigo sin pertenecer a ningún bando, cada mañana, cada miserable día, los comprendo. A ustedes, que perdieron a un familiar a manos de las balas y los machetes de esos asesinos que por décadas gobernaron pedazos de este país, los comprendo.

Entender no es comprender

A los otros, no. A los que aprietan sin pensar el botón en la Asamblea Legislativa ante cada orden de su patrón, a esos los entiendo, que es tanto menor que comprender. Es menor, sencillito: les gusta porque son parte. Les gusta porque les asignaron a alguien más irrelevante a quien mandar. Les gusta porque se benefician y tienen sus casas y sus carros y sus guardaespaldas y su inmunidad y sus aplausos secundarios en la plaza. Les gusta porque, aunque sean actores terciarios de la película, están en ella y del lado del protagonista y asoman de vez en cuando en un cameo. A los funcionarios, remedos de periodista y empresarios que callan ante el saqueo público, la tortura en prisiones o aportan sus millones a la construcción de una dictadura, los entiendo, pero ni un poco los comprendo. Porque comprender implica de alguna forma justificar. Para estos últimos, ni la J de justificación.

Al resto, la gran mayoría que aplaude en la plaza, a las doñas Juanas que ya pueden sacar su venta de pupusas a la calle; a los dones Luises que ya no les cobran extorsión en su taller y a las familias Pérez que ya pudieron visitar su cantón desde Estados Unidos, los comprendo. De verdad, no es un acto retórico. Los comprendo. Me parece justificable que apoyen a Bukele.

Dicho esto, concédanme la lectura. Y si, de casualidad, doña Juana o don Luis o la familia Pérez está leyendo esta columna, llegue hasta el final. 

Huida de El Salvador, un camino lleno de criminalidad 

De forma directa o indirecta, cubrí como periodista a las pandillas centroamericanas desde 2007, cinco años antes de que Bukele fuera alcalde por primera vez. Primero, durante tres años, viajando con los indocumentados que, en un gran porcentaje, no migraban, sino que huían de su país atestado de pandilleros. Después, durante ocho años, desde Centroamérica, entendiendo cómo operaban esos grupos criminales.

Vi sin velo los estragos que causaron. Recorrí en 2008 La Arrocera junto a Eduardo, el panadero de 28 años; Marlon, el repartidor de pan de 20; y José, un albañil de 26. Todos eran salvadoreños. Todos huían de las amenazas de la Mara Salvatrucha-13, que, con su extorsión, había hecho inviable el negocio del pan, inviables las finanzas del albañil. Todos iban indocumentados hacia Estados Unidos. Para los indocumentados, La Arrocera era la zona más peligrosa de Chiapas, México, en aquellos años. Era un recorrido de unos 45 kilómetros, bordeando la carretera por el monte, hasta llegar a un tren del que pudieran colgarse.

Aquella espesura estaba llena de pequeñas bandas de asaltantes y violadores. Era tan asumida la barbarie, que los coyotes repartían preservativos a las mujeres para que, cuando fueran a ser violadas, pidieran a sus violadores usarlo. Una súplica en el infierno. A aquellos migrantes, los vi convertirse en animales asustados ante cada brisa que movía el follaje, pensando que ya venían los hombres con machetes.

Pandillas desarticuladas

¿Con qué cara diría a Marlon y José que no les comprendo ni un poquito si apoyaran a Bukele después de haber sido expulsados de su país, empujados a un camino medieval, para huir de los que exigían el dinero que se ganaban con la masa que amasaban, con el cemento que revolvían? A Eduardo no le podría decir nada. Murió bajo las ruedas del tren. Me lo contó Marlon por teléfono.

Ahora mismo, quizá migrarían ante la economía que anda por los suelos, como la inflación por las nubes, pero muy improbablemente porque un marero les exigiera extorsión. Bukele desarticuló a las pandillas.

En enero de 2016 titulé un texto: “Los salvadoreños cruzan fronteras de guerra a diario”. Un joven veinteañero que pidió ocultar su nombre, me dejó acompañarlo para salir de su casa al final de la conflictiva ciudad de Soyapango. Tenía que hacer maromas cada mañana para ir a su trabajo. No dormirse, bajarse del bus antes de que entrara a un territorio contrario a la pandilla que gobernaba su colonia, intentar volver a agarrar el bus al salir sin que el motorista le cobrara de nuevo; vestir, como me dijo, “lo menos marero que se pueda”; soportar el polígrafo para que le dieran trabajo de embolsar productos en un supermercado. Todo sin ser pandillero.

Veníamos de 2015, el año más homicida de la posguerra: 106 homicidios por cada 100,000 habitantes. Una guerra. Y también hablé con buseros que tenían su estación en el vértice entre una colonia de la MS-13 y otra del Barrio 18 Revolucionarios y tenían que pagar extorsión a un lado y al otro. Y ellos también me pidieron guardar sus nombres. También lo pidió la directora de escuela del municipio de Apopa, que me dijo que las primeras negociaciones como docente que tuvo que hacer fueron dos: la primera, hablar con las pandillas que rodeaban la escuela para que declararan la cancha de baloncesto como zona libre de combates, para que los niños pudieran tener recreo. La segunda, negociar con las pandillas para que no tirotearan a los de una y otra colonia cuando salieran de la escuela. El muchacho de Soyapango era un sobreviviente; los buseros, unos esclavos; y la directora, una administradora de la muerte.

¿Con qué cara exigiría al muchacho de Soyapango que se indigne porque Bukele se tomó ilegalmente algo tan lejano a su ruta como la Sala de lo Constitucional de la Corte Suprema de Justicia? ¿Con qué cara esgrimiría a la directora que la represión que acabó contra las pandillas se ha llevado en cuenta a cientos de inocentes, si ella solo quería despejar una cancha para que sus inocentes alumnos rebotaran una pinche pelota por 30 minutos?

¿Con qué cara les diría yo..?

Les diré con qué cara: con una ruborizada por un gesto de vergüenza, porque, aunque comprendo su fe en Bukele, me atrevo a augurar que, poco a poco, irán perdiendo esa fe cuando, de nuevo, este país, les recuerde que son los últimos de la fila. Que, otra vez, todo para unos y nada para ustedes. Que los pobres entran antes a la dictadura de Bukele.

No necesito hacer un ejercicio de futurismo. Basta con ceñirme a la realidad actual para cuestionar su fe: ¿de dónde han salido las miles de personas capturadas injustamente en el régimen de excepción que lleva ya más de dos años? De sus colonias. Ya no ven pandilleros y ya no ven tampoco a gente como don Paco, que murió en esas cárceles sin deber nada. Sin ser pandillero, siendo lechero.

¿De dónde provienen esas madres y padres que cada mañana hacen fila en la Procuraduría General de la República para suplicar por un abogado público que defienda a su hijo que no era marero? De sus cantones. ¿Dónde vivían los inocentes que son mezclados con los mareros que antes los atormentaban en juicios masivos de hasta 900 personas? En sus caseríos. ¿Quiénes perdieron sus ventas en el Centro Histórico mientras surgen ahí mismo locales donde un trago cuesta más de $5? ¿Quiénes perdieron sus ventas de palma en las playas que deben verse modernas para los bitcoiners? Ustedes.

Quienes principalmente padecen la injusticia asfixiante del régimen de Bukele son las mismas personas que antes padecían la injusticia asfixiante de las pandillas. Este país no es para todos. El sufrimiento es, principalmente, para ustedes. El de las pandillas, el del autoritarismo actual. Todo el país padecerá una dictadura, pero ustedes primero. Pero, muchos de ustedes, desde ya.

Poco a poco, día a día, lamentablemente, injustamente, de forma repugnante, muchos de ustedes se irán sumando a la feligresía que deja de aplaudir. Cuando su fe en ese hombre sea contestada, como ya ocurrió a cientos de personas, con un hijo encarcelado, con un cadáver saliendo de prisión, con un puesto de venta desmantelado por la noche, ustedes entenderán que la prédica del que está en el púlpito era mentira. 

Bukele no construye otro país para ustedes. Bukele construye otro país para él, un poder absoluto para él y otro sufrimiento para ustedes. Ustedes no lo merecen. Comprendo su fe en Bukele y espero ser útil como periodista para contar de la mejor manera el momento en que esa fe se desmorone. Será tarde. Ya es tarde. Será lo que quede.