A hug from Valentina and the search for Paola kept Verónica’s mind occupied during those days. On Monday, April 11, while she was finishing washing clothes, a group of agents surrounded her house. One of them entered through the back and asked her to open the main gate while asking why she kept the main entrance closed. Verónica replied that it was for security since she was alone with her granddaughter, and two years ago, one of her daughters had disappeared.
“We have been notified that marijuana is sold here, go open the gate, my colleagues are there,” the agent yelled. They entered her house and searched through all her belongings. Verónica lives with her older daughter and her 4-year-old granddaughter Valentina, daughter of Paola, the younger daughter who disappeared in 2021.
When they checked her older daughter’s room, they found saved money, the result of her income working at a call center. But the agents didn’t listen to Verónica’s explanation. Instead, they told her that they would take her away because they considered that the money was the result of marijuana sales.
Verónica’s phone was charging; one of the agents violently unplugged it from the charger. She asked for it back, saying she would call her lawyer, but they told her she was forbidden to call any lawyer – she could only call her mother to pick up the girl (Valentina), otherwise, CONNA would take her away.
Verónica showed the agents a photo of Paola, trying to find some empathy and have them verify what she was telling them: she was a searching mother, not a criminal. But one of the agents told her why she continued to search for her if she was probably already dead. Verónica didn’t answer and couldn’t help crying with Valentina, who didn’t want to let her go. The agent approached her again and said, “Don’t cry for the girl, she is nothing to you. That girl is not even your daughter.” Verónica handed the girl over to her mother (Verónica’s mother), an elderly woman who didn’t understand what was happening either.
Verónica was taken in a patrol car to a police station in Ciudad Arce. From 12:30 in the afternoon until midnight, she was handcuffed. She had dinner because her daughter brought her pupusas, but she couldn’t see her. At midnight, she was taken for fingerprinting, then returned to the station. They anchored the handcuffs to a bench and gave her a mattress to sleep on.
At around 7 a.m. the next day, they went to the Attorney General’s Office of the Republic in Santa Tecla to assign her a lawyer. Then they took her to the Prosecutor’s Office to leave her phone. Before leaving for Apanteos, they went back to her house to get her blood pressure pills, as they told her she couldn’t enter without them.
“That policeman was so desperate to get rid of me because he said let’s go to lunch quickly, and we’ll take her to Apanteos, what’s she going to do at the station?”
Arrival at the Apanteos prison
“The arrival was horrible because I had never been to a place like that, nor had I ever been handcuffed. It felt so bad because they did so many things to me: the guard checks everything at the entrance to see if you’re carrying anything. She (the guard) gave me white clothes because I didn’t have any, I had gone in my regular clothes, and she said, ‘throw all your clothes away, here are the clothes I’m going to give you.”
After that, they took her to a doctor who performed a pregnancy test, although Verónica told them she was on her period and didn’t need the test, they did it anyway. She also told them about her medical condition of hypertension.
When Verónica entered, five other women did as well. “Some couldn’t stop crying, poor things, for their children, right. Others told me: God willing, we’ll get out soon because we haven’t done anything wrong.” Most of these women were young and from San Salvador.
The conditions in which women are inside the prisons, from Veronica’s perspective, are complicated. They are not given sanitary pads for menstrual management, so their family must send them in a package. “There, we share because there are girls who don’t get packages, so we share.”
One of the cases that impacted Verónica was of a young woman who was about to turn two years detained under the state of exception. Verónica says the young woman was desperate to get out of jail. In her desperation, she took bleach. So the guards didn’t believe her when she said she was sick. However, during the days when Verónica was there, she witnessed the young woman asking for help due to severe stomach pain.
“One day we found her with a terrible stomachache, she couldn’t bear it, and they didn’t take her to the doctor; they just took her out, gave her some pills, and took her back inside. In her great desperation, she cut her stomach open, who knows with what. They took her to the infirmary, sewed her up, and she tore the wound open again, so they tied her up, put handcuffs on her feet and hands, and put her in another room alone so she wouldn’t do anything.”
In the cell where Verónica was, there were approximately 95 women distributed in triple bunk beds. Each one shared the bed with another person, resulting in six women per bunk bed.
The first night is difficult, says Verónica, many cry, and everything can be heard. Despite being in a complicated situation, she didn’t stop thinking about looking for her daughter Paola. “I asked God to help me, to take care of Valentina, and I couldn’t stop thinking about how I would continue searching for Paola from inside the prison. But I said: even if I’m here, I have to find out if something happens.”
The food wasn’t pleasant either, she reports. “I ate until my package arrived because the food had no salt. For breakfast, they served bean soup with rice, like a mixed dish; for lunch, macaroni with soy meat, rice and two tortillas; for dinner, mashed beans, a piece of boiled plantain and two taco tortillas.”
The problem, says Veronica, is that the food makes people sick. She says many people can’t go to the bathroom because this food causes constipation. She herself spent a week in that situation.
Among the strategies that Verónica found to resist confinement and calm her anxiety about getting out immediately, she attended workshops offered at the Penitentiary Center. She went to the aerobics and cosmetology workshops.
The exit
The day Verónica left, she didn’t expect it, nor was she aware that her freedom letter had been sent a week earlier, but the Penitentiary Center didn’t immediately execute the order issued by the court.
“They came to talk to me in the cell, a guard told me to come out and go to an office she pointed out. When I arrived, a woman attended to me, told me to sign some papers and put my fingerprints, so I did. Then she asked for my address, and I gave it to her. In the end, she said, ‘take this, it’s your freedom letter, you’re free.'”
Verónica couldn’t believe it, she was thrilled, thinking that she would finally go home, see her older daughter, and hug Valentina. “I remember that just when I was leaving (the office), several girls were coming in, and one of them said, ‘Oh no, they just gave you your freedom letter,’ and all the girls applauded, some came up and hugged me.”
There was no time to say goodbye to her cellmates, Verónica could no longer return to the sector, she was now free. But she told one of the young women who was coming in to go to cell 5 and tell her cellmates that she, Verónica, was leaving free.
A penitentiary center vehicle took her to her mother’s house. The reunion with her family was emotional, filled with hugs and tears. Valentina couldn’t stop crying, clinging to Verónica. In the end, she was with her grandmother and didn’t want them to be separated again.
“I’m not afraid, I know that God takes care of me, and I will continue searching for Paola,” says Veronica, now free.
Verónica and Dina, searching mothers detained under the state of exception
On March 8, Verónica marched alongside Dina, a human rights defender and member of Alerta Raquel, who was also detained under the state of exception. Dina is a friend of Raquel, a young woman who disappeared in 2019, and whose family is still searching for her.
Dina was eight months pregnant when she was detained on March 17, also accused of illicit associations. The pregnancy was high-risk, so she needed adequate medical care. However, on Sunday, April 7, staff from the Izalco Penitentiary Farm informed the family that Dina had been transferred to the “Dr. Jorge Mazzini Villacorta” Hospital and that her baby had died. Nearly two months later, neither the family nor the searching-person organizations have had any information about Dina’s health status.
“I saw Dina on the march, she was carrying her big belly. I asked her if she wasn’t tired, and she said no, that it didn’t weigh much. Then I learned about everything that happened. Her baby didn’t have to pay for that. But it was her baby who paid for the injustices of these people. It’s hard to lose a child. I know about that; I don’t have my Paola. Imagine how she must feel being locked up. These people should remember that there is this ‘Born with Love’ Law, and this is not being born with love,” said Verónica.
Revista la Brújula: https://revistalabrujula.com/2024/05/09/veronica-delgado-miedo-no-tengo-yo-se-que-dios-me-cuida-y-voy-a-seguir-buscando-a-paola/
Verónica Delgado: “Miedo no tengo, yo sé que Dios me cuida y voy a seguir buscando a Paola”
Un abrazo de Valentina y la búsqueda de Paola mantuvieron ocupada la mente de Verónica esos días. El lunes 11 de abril, mientras ella terminaba de lavar la ropa, un grupo de agentes rodeaban su casa. Uno de ellos ingresó por la parte trasera y le pidió que abriera el portón principal, a la vez que le preguntaba por qué mantenía cerrada la entrada principal, Verónica le respondió que por seguridad, ya que se mantenía sola con su nieta y, hace dos años, le habían desaparecido a una de sus hijas.
“Se nos ha notificado que aquí se vende marihuana, andá a abrir el portón que ahí están mis compañeros”, le gritó el agente. Se metieron a su casa, hurgaron en todas sus cosas. Verónica vive con su hija mayor y su nieta Valentina de 4 años, hija de Paola, la hija menor que fue desaparecida en 2021.
Cuando revisaron el cuarto de su hija mayor, encontraron dinero ahorrado, producto de sus ingresos trabajando en un call center. Pero los agentes no escucharon la explicación de Verónica. En cambio, le dijeron que se la iban a llevar porque consideraban que ese dinero era producto de la venta de marihuana.
El teléfono de Verónica se estaba cargando, uno de los agentes lo desprendió del cargador con violencia, ella se lo pidió porque les dijo que llamaría a su abogada, pero le dijeron que tenía prohibido llamar a cualquier abogado, solo podía hablarle a su mamá para que recogieran a la niña (Valentina), sino, se la llevaría el CONNA.
Verónica les enseñó a los agentes una foto de Paola tratando de encontrar un poco de empatía y que verificaran lo que ella les estaba diciendo: era una madre buscadora, no delincuente. Pero uno de los agentes le dijo que para qué la seguía buscando, si seguramente ya estaba muerta. Verónica no respondió y no pudo evitar llorar junto a Valentina, quién no quería desprenderse de ella. El agente, nuevamente, se acercó y le dijo, “no llore por la niña, ella no es nada suyo. Esa niña no es ni su hija”. Verónica entregó a la niña en manos de su madre (mamá de Verónica), una mujer de avanzada edad, que tampoco comprendía lo que estaba pasando.
A Verónica se la llevaron en una patrulla hasta una delegación policial de Ciudad Arce. Desde las 12:30 del mediodía hasta la medianoche estuvo esposada. Cenó porque su hija le llevó unas pupusas, pero no pudo verla. A la media noche la sacaron para la captura de huellas, después regresó a la delegación. A una banca anclaron la esposas, le dieron un colchón para dormir.
A eso de las 7 de la mañana del siguiente día, salieron a la Procuraduría General de la República de Santa Tecla para asignarle una abogada. Después la llevaron a Fiscalía a dejar su teléfono. Antes de salir para Apanteos, pasaron nuevamente a su casa a traer las pastillas de la presión porque le dijeron que sin esas pastillas no podía entrar.
“Ese policía andaba tan desesperado por deshacerse de mí, porque dijo vamos a ir a almorzar rapidito, y la llevamos a Apanteos, qué tanto va a estar haciendo ella en la delegación”.
La llegada al penal de Apanteos
“La llegada fue bien horrible porque yo nunca había entrado a ningún lugar así, ni nunca me habían esposado. Sentí tan feo, porque, bueno, ahí le hacen tantas cosas a una: la custodia lo revisa allí en la entrada para ver si uno lleva algo. Ella (la custodia) me dio ropa blanca porque yo no llevaba, yo iba así de particular y ella me dijo ´vaya tire toda la ropa aquí. Aquí están los sapos. Aquí está lo que le voy a dar”.
Después la llevaron donde un médico, le hicieron una prueba de embarazo, aunque Verónica les dijo que andaba con su periodo y que no necesitaba la prueba, aún así se la hicieron. También les dijo su condición médica de hipertensión.
Cuando Verónica ingresó lo hicieron otras cinco mujeres. “Unas no paraban de llorar, pobrecitas, por sus hijos verdad. Otras me dijeron: primero Dios ya vamos a salir porque no hemos hecho nada malo”. La mayoría de estas mujeres eran jóvenes y de San Salvador.
Las condiciones en las que están las mujeres dentro de las cárceles, desde la mirada de Veronica, son complicadas. No les entregan toallas sanitarias para la gestión menstrual, su familia debe enviarlas en el paquete. “Ahí se comparte porque hay muchachas a las que no les mandan paquete, así que uno comparte”.
Uno de los casos que impactó a Verónica fue el de una joven que iba a cumplir dos años de estar detenida bajo el régimen de excepción. Cuenta Verónica que la joven estaba desesperada por salir de la cárcel. En su desesperación, tomó lejía. Entonces las custodias ya no le creían cuando les decía que estaba enferma. Sin embargo, en los días que Verónica estuvo ahí, pudo presenciar cuando la joven pidió ayuda por un fuerte dolor estomacal.
“Un día la hallamos con un gran dolor de estómago, no aguantaba y no la llevaron a pasar consulta, solo la sacaron, le dieron pastillas y se la llevaron para adentro y ella todavía, en su gran desesperación se cortó el estómago, a saber con qué. La llevaron a enfermería, la cosieron y ella de lo mismo se rompió la herida, y lo que hicieron fue amarrarla, le pusieron esposas en los pies y en las manos y la pusieron en otro cuarto, ya sola para que ella no hiciera nada”.
En la celda donde se encontraba Verónica, había aproximadamente 95 mujeres distribuidas en camarotes triples. Cada una compartía la cama con otra persona, lo que resultaba en seis mujeres por camarote.
La primera noche es difícil, dice Verónica, muchas lloran y todo se escucha. A pesar de encontrarse en una situación complicada, no dejó de pensar en buscar a su hija Paola. “Yo le pedí a Dios que me ayudará, que cuidara a Valentina, y también no dejaba de pensar cómo iba a ser para seguir buscando a Paola desde adentro de la cárcel. Pero yo decía: aunque esté aquí me tengo que enterar si sucede algo”.
La comida tampoco era agradable, relata. “Yo comí hasta que me llegó el paquete, porque la comida no tenía sal. En el desayuno daban una sopa de frijoles con arroz, como casamiento; en el almuerzo, macarrones con carne de soya, arroz y dos tortillas; en la cena, frijoles molidos, un pedazo de plátano sancochado y dos tortillas de taco”.
El problema, dice Veronica, es que la comida enferma. Ella cuenta que muchas personas no pueden ir al baño, porque esta comida les da estreñimiento. Ella misma pasó una semana en esa situación.
Entre las estrategias que Verónica encontró para resistir al encierro y calmar su ansiedad por salir de inmediato, asistió a los talleres que se facilitan en el Centro Penal. Fue al de aeróbicos y a uno sobre cosmetología.
La salida
El día que Verónica salió ella no se lo esperaba, ni siquiera estaba enterada que su carta de libertad había sido enviada una semana antes, pero Centro Penales no ejecutó de inmediato la orden que el juzgado emitió.
“Me llegaron a hablar a la celda, una custodia me dijo que saliera y que fuera a una oficina que me señaló. Al llegar me atendió una señora, me dijo que firmara unos papeles y pusiera huellas, lo hice. Después me pidió mi dirección, se la dí. Hasta el final me dijo ´tome, esta es su carta de libertad, usted va libre´».
Verónica no lo podía creer, estaba muy feliz, pensaba que por fin iba a llegar a su casa, vería a su hija mayor y abrazaría a Valentina. “Me acuerdo que justo cuando yo estaba saliendo (de la oficina), habían varias muchachas entrando, una de ellas me dijo ´Ay no, a usted la carta de libertad le acaban de dar ́ y todas las muchachas me aplaudieron, algunas se acercaron y me dieron un abrazo”.
No hubo tiempo para despedirse de las compañeras de celda, Verónica ya no podía regresar al sector, ahora era libre. Pero le dijo a una de las jóvenes que iba de ingreso que fuera a la celda 5 y le comunicara a sus compañeras de celda que ella, Verónica, se iba libre.
Un transporte del centro penal la llevó hasta la casa de su mamá. El encuentro con la familia fue emotivo, entre abrazos y lágrimas. Valentina no dejaba de llorar, afianzada a Verónica. Al final, estaba con su abuela y no quería que se volvieran a separar nunca.
“Miedo no tengo, yo sé que Dios me cuida y voy a seguir buscando a Paola”, dice Veronica, ahora en libertad.
Verónica y Dina, buscadoras detenidas en el régimen de excepción
El 8 de marzo, Verónica marchó a la par de Dina, defensora de derechos humanos e integrante de Alerta Raquel, que también fue detenida en el marco del régimen de excepción. Dina es amiga de Raquel, joven desaparecida en 2019 y que, hasta el día de hoy, su familia continúa buscando.
Dina tenía 8 meses de embarazo cuando fue detenida el 17 de marzo, también acusada de agrupaciones ilícitas. El embarazo era de alto riesgo, por lo que necesitaba atención médica adecuada. Sin embargo, el domingo 7 de abril, personal de la Granja Penitenciaria de Izalco informó a la familia que Dina había sido trasladada al Hospital “Dr. Jorge Mazzini Villacorta” y que la niña que esperaba había muerto. Después de casi dos meses de ese hecho, ni la familia ni las organizaciones de personas buscadoras han tenido información sobre el estado de salud de Dina.
“Vi a Dina en la marcha, andaba con su gran panza, le pregunté si no se había cansado, ella me dijo que no, que no pesaba mucho. Después me enteré de todo lo que ha pasado. Su bebé no tenía que pagar eso. Pero fue su bebé el que pagó la injusticia de esta gente. Es duro perder a un hijo, yo sé de eso, no tengo a mi Paola, imaginen como se ha de sentir ella estando ahí encerrada. Esta gente debe recordar que existe esta Ley Nacer con Cariño y esto no es nacer con cariño”, opinó Verónica.
Revista la Brújula: https://revistalabrujula.com/2024/05/09/veronica-delgado-miedo-no-tengo-yo-se-que-dios-me-cuida-y-voy-a-seguir-buscando-a-paola/