On the afternoon of February 4th, as Salvadorans were voting in Presidential and legislative elections, a fifty-seven-year-old writer named Carlos Bucio Borja walked into a polling place near his home in the capital and began to read the constitution aloud. The sitting President, Nayib Bukele, was seeking a second consecutive mandate, which legal scholars have denounced as a violation of the constitution, and Bucio Borja, who wore his wispy gray hair in a ponytail tucked under a wool cap, shouted the six articles that point to Bukele’s infraction. A small crowd gathered and jeered: “Crazy man!” and “Long live Nayib!” Several police approached and one reached for Bucio Borja’s arm, but he darted away, continuing his reading and defiantly pointing to the sky. When the police finally detained him, the crowd cheered.

The moment reflected life under Bukele: a blip of protest puncturing the air of orderly mass satisfaction, then an eerie return of the state’s past repression.

Early in his first term, the President invaded the legislature with the military to coerce members of Congress into approving a hundred-and-nine-million-dollar loan for security forces. Although there were scattered protests the next day, Bukele’s over-all popularity remained above eighty per cent. He went on to empower his party, Nuevas Ideas, by wiping seventy per cent of local and national elected positions from the political map—extreme gerrymandering, Washington analysts called it—and changing the method for allocating seats to one in its favor. Bukele’s congressmen have earned the nickname “button-pushers,” for their apparent eagerness to approve without debate whatever the President sends to their desks. He achieved his second mandate by carrying out what some called an autogolpe, or self-coup, against the judiciary, remaking the constitutional chamber of the Supreme Court in his image, along with the office of the Attorney General. None of these actions dispelled the President’s popularity. In the February election, he won with more than eighty per cent of the vote.

Bukele’s enduring appeal is anchored in the near-disappearance of gang violence during his tenure. Since he assumed power in 2019, El Salvador’s murder rate has fallen—at least, as reported by his administration—from fifty-one deaths per hundred thousand people in 2018 to 2.4 per hundred thousand in 2023. (The rate was already falling sharply from its peak in 2015.) In polls and interviews, many Salvadorans express feeling newly safe in a way that they haven’t in decades—or, in the case of the younger generations, ever. The hitch is how the administration accomplished this. As documented by journalistic investigations and alleged by U.S. federal agencies, Bukele first entered into a pact with the gangs, and then, when that failed to end the violence, pursued a brutal campaign of mass incarceration.

The agreement with the gangs, which the administration denies making, involved handing out financial incentives, prison benefits, and protection from extradition in exchange for electoral support and a general reduction in homicides. A government official was even caught on tape saying that he had freed from prison a leader of MS-13—one of the country’s main gangs—and escorted the man, whose alias is Crook, to Guatemala. Previously, the U.S. Department of Justice had requested Crook’s extradition to stand trial in New York after a terrorism indictment; later, fearing that the U.S. might recapture Crook, the administration was reportedly willing to pay a million dollars to a Mexican cartel if it could snag him first. That claim was revealed by the Salvadoran outlet El Faro, which then reported that a candidate for mayor of Cuscatlán Norte—a member of Bukele’s Nuevas Ideas Party who went on to win the election—was a suspected collaborator of the Barrio 18 Sureños gang. The man had been arrested for “illicit association,” in May, 2022, but the Attorney General’s office reportedly ordered his “immediate liberation.”

Two years ago, Bukele’s talks with MS-13 broke down after, among other things, a group of gang leaders was arrested while travelling in a government vehicle. MS-13 went on a killing spree, murdering nearly a hundred Salvadorans in the span of just a few days. Bukele switched tactics, declaring a state of exception that suspended many constitutional rights, in order to pursue the mass arrest of suspected gang members. More than seventy thousand people have been jailed in the past two years. According to Cristosal, a Salvadoran human-rights organization, of the five thousand seven hundred and seventy-five cases that civil-society groups had evaluated in detail, ninety-five per cent of them were illegal or arbitrary. Thousands of innocent Salvadorans now languish in jail, suffering conditions that a forthcoming study commissioned by the Seattle International Foundation says may constitute crimes against humanity.

The Bukele administration has also gone after those who collect evidence of governmental abuses and corruption, represent victims, and try to hold the President accountable. Human-rights workers, journalists, judges, prosecutors, and others have been attacked by trolls, threatened into exile, and targeted with criminal or tax-evasion allegations. El Faro said it was forced to relocate to Costa Rica after facing constant surveillance and threats, defamation from government officials, and unfounded accusations of money laundering. Even members of Bukele’s inner circle have been jailed: last August, Alejandro Muyshondt, a former security adviser to the President, was detained after accusing a congressman in Bukele’s party of being connected to the drug trade. (The administration said Muyshondt was a “double agent” who leaked information to journalists, a foreign government, and an ex-President who had been sentenced in absentia for negotiating with gangs.) Muyshondt died in state custody in early February. His lawyer has said that his body bore signs of torture. “There is a permanent threat, a permanent fear,” Verónica Reyna, the human-rights director at the Passionist Social Service, in San Salvador, said. Civil-society workers who haven’t fled say that they’ve grown more cautious in public. “Our lives are consumed by this,” Gabriela Santos, the director of the Human Rights Institute at the José Simeón Cañas Central American University, told me. Reyna called it “an environment of absolute control and absolute defenselessness.”

The expectation for Bukele’s second term is that repression and criminalization will only increase. Claudia Ortiz, a congresswoman from the centrist Vamos Party, and one of the principal opposition figures to Bukele, is unsure how the country can reclaim its democracy. In February, in her office at the Legislative Assembly building, she observed that it was the fourth anniversary of Bukele’s military invasion of Congress. Since then, the President and his allies have relentlessly pursued their stated goal of leaving all other political parties “pulverized.” Vice-President Félix Ulloa recently told the Times that the Bukele administration is “eliminating” democracy and that a majority of citizens hope Bukele will be President “for life.” (After the election, Bukele suggested that El Salvador represents “the first time there is a one-party state in a fully democratic system” in the world.) “It’s no longer that the state is protecting citizens, but that it’s protecting itself from citizens,” Ortiz said. “It’s not protecting democracy; it’s protecting itself from democracy.”

And yet, across the hemisphere, an increasing number of local and national political leaders have embraced the “Bukele model.” Senator Marco Rubio visited San Salvador last spring and returned to the U.S. proclaiming that Bukele had “brought freedom to El Salvador.” A few weeks after the Salvadoran election, Bukele was invited to the Conservative Political Action Conference, in Maryland, where he borrowed a page from Trump’s script, warning that “dark forces are already taking over your country.” In March, on the same day that Vice-President Ulloa said that “it is the right time” for the Salvadoran Congress to legislate Bukele’s capacity to be elected for an “indefinite” number of terms, Tom Cotton, a Republican senator from Arkansas, said on the Senate floor that Bukele was “bringing stability and safety” to El Salvador and urged the U.S. to follow his example, because “incarceration works.” Bukele has courted Republicans as part of his drive to “install an international narrative of his success,” Ruth López, an anti-corruption legal officer at Cristosal, said. “And that’s what he got.”

The Biden Administration has not been as laudatory of Bukele, but it has failed to maintain a strong public stance against his increasingly despotic acts. Jean Manes, a career U.S. diplomat who was Biden’s interim chargé d’affaires in San Salvador for six months in 2021, spoke out against Bukele’s “anti-democratic actions” and said that his reëlection was “clearly not permitted by the constitution.” Her declarations were backed by State Department sanctions. But, after Manes’s term in the post ended, Rubio opposed her nomination to the ambassadorship of Colombia. In San Salvador, the U.S. Embassy flipped its posture toward Bukele, dropping almost all outward criticism. Last fall, the Biden Administration sent Assistant Secretary of State for Western Hemisphere Affairs Brian Nichols to San Salvador, where he treated Bukele as a trusted partner, participating in smiling-handshake photo ops and offering assurances that their meeting on bilateral coöperation had been “excellent.” A month later, Kamala Harris’s adviser, Philip Gordon, flew to El Salvador for a “constructive” meeting with Bukele. Shortly thereafter—two weeks before the election—a State Department official said that the U.S. hadn’t “seen any reason for concern” in the electoral process.

López, at Cristosal, said the Biden Administration’s “erratic approach” reflects a “political calculus.” U.S. officials have said that the shift away from open confrontation has enabled the government to have more influence with Bukele, particularly on matters such as immigration and China’s inroads in the Central-American country. But, in Washington, many El Salvador observers are exasperated. “The U.S. should speak out more strongly about the principles in jeopardy here, and the consequences for Salvadoran democracy and for U.S.-Salvadoran relations over the long term,” Tim Rieser, a former senior foreign-policy adviser to Senator Patrick Leahy, said. “What we see in El Salvador is the makings of an autocracy.” In January, a group of fourteen congresspeople wrote a letter to Secretary of State Antony Blinken, saying that, though they weren’t advocating for U.S. intervention, they were “nevertheless alarmed that some of the State Department’s public messaging on the elections has been overly credulous toward President Bukele’s re-election bid, and his governance.”

The election was replete with allegations of fraud and mismanagement, yet protests like Bucio Borja’s were scant. Someone used a ballot to scrawl “dictator” across Bukele’s face; another voter wrote, “Nayib you lied to the people.” The next day, just after sunset at a monument known as Salvador del Mundo, situated in a trafficked roundabout in the capital, some seventy feminist protesters stood with banners, chanting slogans about electoral fraud and Fascism. Like Bucio Borja, the demonstrators read the constitution aloud. It was rush hour, and, for an hour and a half, I watched an endless line of cars snake by, feet from the feminists. One driver honked in support.

Bucio Borja spent three days in jail. He later told me that he considers Bukele the most brilliant politician in the hemisphere, the creator of the modern ideal of a dictator. What Bukele is building in El Salvador, he said, is a “cyberpunk banana republic.” Salvadoran democracy workers fear that, by the time the U.S. government and the Salvadoran masses awaken to this reality, it will be too late. “I worry that, when they want to act, we’ll already be another Nicaragua,” Santos said. In the meantime, civil society’s focus is increasingly palliative. “What are we trying to save?” Reyna told me. “There are no institutions left.” The goal now, she went on, is “to protect life, protect individual people, and to try to prevent it from being replicated in other countries.”

At one point during the protest, a twenty-two-year-old university student approached me. She and her friends had been sitting in the shadows, afraid to show their faces. (Their fears weren’t unfounded. It was later reported that a man had been standing across the street, leaning on a government pickup truck and flying a drone over the protest; the next day, Bukele’s press secretary tweeted a photo of the face of one of the protesters, a twenty-seven-year-old named Sildania Osorio Murcia, who temporarily left the country.) The college student told me her parents were even more afraid than she was. They knew that Bukele’s takeover was wrong, but they believed the government might confiscate their small business if they protested. “We went to sleep last night with democracy and woke up today in a dictatorship,” the student told me. “We must keep fighting.” 

The New Yorker: https://www.newyorker.com/news/news-desk/nayib-bukeles-authoritarian-appeal

El encanto autoritario de Nayib Bukele

La tarde del 4 de febrero, mientras los salvadoreños votaban en las elecciones presidenciales y legislativas, Carlos Bucio Borja, un escritor de 57 años, entró en un centro de votación cerca de su casa en la capital y comenzó a leer la constitución en voz alta. El presidente en funciones, Nayib Bukele, buscaba un segundo mandato consecutivo, algo que los estudiosos del derecho han denunciado como una violación de la constitución. Bucio Borja, con su cabello gris y ralo en una cola de caballo bajo una gorra de lana, gritó los seis artículos que señalaban la infracción de Bukele. Una pequeña multitud se congregó y abucheó: “¡Loco!” y “¡Viva Nayib!” Varios policías se acercaron y uno agarró el brazo de Bucio Borja, pero él se escapó, continuó su lectura y señaló al cielo desafiante. Cuando la policía finalmente lo detuvo, la multitud aplaudió.

El momento refleja la vida bajo Bukele: un estallido de protesta que interrumpe el ambiente de satisfacción masiva y ordenada, seguido de un escalofriante retorno de la represión estatal del pasado.

A principios de su primer mandato, el presidente invadió la legislatura con la ayuda de militares para obligar a los miembros del Congreso a aprobar un préstamo de 109 millones de dólares destinados a las fuerzas de seguridad. Aunque hubo protestas dispersas al día siguiente, la popularidad general de Bukele se mantuvo por encima del 80%. Después, fortaleció a su partido, Nuevas Ideas, al eliminar el 70% de los puestos electos locales y nacionales del mapa político —un caso extremo de manipulación de distritos electorales, según analistas de Washington— y cambió el método de asignación de escaños a favor de su partido. Los congresistas de Bukele se han ganado el apodo de “pulsadores de botones” por su aparente disposición a aprobar sin debate lo que el presidente les envía a sus escritorios. Obtuvo su segundo mandato al llevar a cabo lo que algunos llamaron un autogolpe contra el poder judicial, remodelando la cámara constitucional de la Corte Suprema a su imagen y semejanza, así como la oficina del Fiscal General. Ninguna de estas acciones disipó la popularidad del presidente. En la elección de febrero, ganó con más del 80% de los votos.

El encanto duradero de Bukele está anclado en la práctica desaparición de la violencia de las pandillas durante su mandato. Desde que asumió el poder en 2019, el Salvador ha experimentado una disminución en la tasa de homicidios, según lo informado por su administración: de 51 muertes por cada 100,000 personas en 2018 a 2.4 por cada 100,000 en 2023. (La tasa ya estaba disminuyendo rápidamente desde su punto máximo en 2015). En encuestas y entrevistas, muchos salvadoreños expresan sentirse recién seguros de una manera que no han experimentado en décadas, o nunca en el caso de las generaciones más jóvenes. El problema es cómo logró esto la administración. Como lo documentan investigaciones periodísticas y lo alegan agencias federales de EE. UU., Bukele primero hizo un pacto con las pandillas y, cuando eso no puso fin a la violencia, llevó a cabo una brutal campaña de encarcelamiento masivo.

El acuerdo con las pandillas, que la administración niega haber hecho, consistió en ofrecer incentivos financieros, beneficios penitenciarios y protección contra la extradición a cambio de apoyo electoral y una reducción general de homicidios. Un funcionario del gobierno incluso fue captado en una grabación diciendo que había liberado de prisión a un líder de la MS-13 —una de las principales pandillas del país— y escoltado al hombre, cuyo alias es Crook, a Guatemala. Anteriormente, el Departamento de Justicia de los Estados Unidos había solicitado la extradición de Crook para ser juzgado en Nueva York por un cargo de terrorismo. Más tarde, temiendo que EE. UU. pudiera recapturar a Crook, la administración supuestamente estuvo dispuesta a pagar un millón de dólares a un cártel mexicano si este podía capturarlo primero. Dicha afirmación fue revelada por el medio salvadoreño El Faro, que luego informó que un candidato a alcalde de Cuscatlán Norte, un miembro del partido Nuevas Ideas de Bukele que ganó las elecciones, era un presunto colaborador de la pandilla Barrio 18 Sureños. El hombre fue arrestado por “asociación ilícita” en mayo de 2022, pero la Fiscalía presuntamente ordenó su “liberación inmediata”.

Hace dos años, las conversaciones de Bukele con la MS-13 se rompieron luego de que, entre otras cosas, un grupo de líderes de pandillas fue arrestado mientras viajaba en un vehículo del gobierno. La MS-13 realizó una ola de asesinatos, matando a casi un centenar de salvadoreños en solo unos días. Bukele cambió de táctica, declarando un estado de excepción que suspendió muchos derechos constitucionales, para llevar a cabo arrestos masivos de presuntos miembros de pandillas. Más de 70,000 personas han sido encarceladas en los últimos dos años. Según Cristosal, una organización salvadoreña de derechos humanos, de los 5,775 casos que evaluaron detalladamente los grupos de la sociedad civil, el 95% de ellos fueron ilegales o arbitrarios. Miles de salvadoreños inocentes ahora languidecen en prisión, soportando condiciones que un próximo estudio encargado por la Fundación Internacional de Seattle dice que podrían constituir crímenes de lesa humanidad.

La administración de Bukele también ha perseguido a aquellos que recopilan pruebas de abusos gubernamentales y corrupción, representan a las víctimas e intentan responsabilizar al presidente. Defensores de derechos humanos, periodistas, jueces, fiscales y otros han sido atacados por trolls, amenazados al exilio y acusados de delitos penales o evasión de impuestos. El Faro dijo que se vio obligado a trasladarse a Costa Rica después de enfrentar vigilancia y amenazas constantes, difamación de funcionarios gubernamentales y acusaciones infundadas de lavado de dinero. Incluso los miembros del círculo íntimo de Bukele han sido encarcelados: en agosto pasado, Alejandro Muyshondt, un ex asesor de seguridad del presidente, fue detenido después de acusar a un congresista del partido de Bukele de estar conectado con el narcotráfico. (La administración afirmó que Muyshondt era un “doble agente” que filtraba información a periodistas, un gobierno extranjero y un ex presidente condenado en ausencia por negociar con pandillas.) Muyshondt murió bajo custodia estatal a principios de febrero. Su abogado ha dicho que su cuerpo mostraba signos de tortura. “Hay una amenaza permanente, un miedo permanente”, dijo Verónica Reyna, directora de derechos humanos del Servicio Social Pasionista en San Salvador. Los trabajadores de la sociedad civil que no han huido afirman que han aumentado la precaución en público. “Nuestras vidas están consumidas por esto”, me dijo Gabriela Santos, directora del Instituto de Derechos Humanos de la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas. Reyna lo llamó “un ambiente de control absoluto e indefensión absoluta”.

La expectativa para el segundo mandato de Bukele es que la represión y la criminalización solo aumentarán. Claudia Ortiz, una congresista del partido centrista Vamos, y una de las principales figuras de la oposición a Bukele, no está segura de cómo el país puede recuperar su democracia. En febrero, en su oficina en el edificio de la Asamblea Legislativa, observó que era el cuarto aniversario de la invasión militar de Bukele al Congreso. Desde entonces, el presidente y sus aliados han perseguido incesantemente su objetivo declarado de dejar a todos los otros partidos políticos “pulverizados”. El vicepresidente Félix Ulloa recientemente le dijo al Times que la administración Bukele estaba “eliminando” la democracia y que la mayoría de los ciudadanos esperan que Bukele sea presidente “de por vida”. (Después de las elecciones, Bukele sugirió que El Salvador representa “la primera vez que existe un estado de un solo partido en un sistema totalmente democrático” en el mundo). “Ya no es que el Estado protege a los ciudadanos, sino que se protege a sí mismo de los ciudadanos”, dijo Ortiz. “No está protegiendo la democracia; se está protegiendo de la democracia”.

Y, sin embargo, en todo el hemisferio, un número creciente de líderes políticos locales y nacionales han adoptado el “modelo Bukele”. El senador Marco Rubio visitó San Salvador la primavera pasada y regresó a Estados Unidos proclamando que Bukele había “traído la libertad a El Salvador”. Unas semanas después de las elecciones salvadoreñas, Bukele fue invitado a la Conferencia de Acción Política Conservadora en Maryland, donde advirtió, siguiendo el guion de Trump, que “fuerzas oscuras ya están apoderándose de su país”. En marzo, el mismo día que el vicepresidente Ulloa dijo que “es el momento adecuado” para que el Congreso salvadoreño legisle la capacidad de Bukele para ser elegido por un “número indefinido” de mandatos, Tom Cotton, senador republicano por Arkansas, dijo en el Senado que Bukele estaba “trayendo estabilidad y seguridad” a El Salvador e instó a Estados Unidos a seguir su ejemplo porque “la encarcelación funciona”. Bukele ha cortejado a los republicanos como parte de su esfuerzo por “instalar una narrativa internacional de su éxito”, dijo Ruth López, oficial legal anticorrupción en Cristosal. “Y eso es lo que consiguió”.

La administración de Biden no ha sido tan elogiosa con Bukele, pero ha fracasado en mantener una postura pública firme contra sus actos cada vez más despóticos. Jean Manes, diplomática de carrera de EE. UU. que fue encargada de negocios interina de Biden en San Salvador durante seis meses en 2021, se pronunció en contra de las “acciones antidemocráticas” de Bukele y dijo que su reelección “claramente no está permitida por la constitución”. Sus declaraciones fueron respaldadas por sanciones del Departamento de Estado. Pero después de que terminó el mandato de Manes en el cargo, Rubio se opuso a su nominación como embajadora en Colombia. En San Salvador, la Embajada de EE. UU. cambió su postura hacia Bukele y dejó de lado casi todas las críticas externas. El otoño pasado, la administración Biden envió al Secretario de Estado Adjunto para Asuntos del Hemisferio Occidental Brian Nichols a San Salvador, donde trató a Bukele como un socio de confianza, participando en sesiones de fotos con apretones de manos sonrientes y ofreciendo garantías de que su reunión sobre cooperación bilateral había sido “excelente” . Un mes después, el asesor de Kamala Harris, Philip Gordon, viajó a El Salvador para una reunión “constructiva” con Bukele. Poco después, dos semanas antes de las elecciones, un funcionario del Departamento de Estado dijo que Estados Unidos no había “visto ninguna razón de preocupación” en el proceso electoral.

López, en Cristosal, dijo que el enfoque “errático” de la administración Biden refleja un “cálculo político”. Funcionarios estadounidenses han dicho que alejarse de la confrontación abierta ha permitido al gobierno tener más influencia con Bukele, particularmente en cuestiones como la inmigración y la presencia de China en el país centroamericano. Pero en Washington, muchos observadores de El Salvador están exasperados. “Estados Unidos debería pronunciarse más enérgicamente sobre los principios en peligro aquí y las consecuencias para la democracia salvadoreña y las relaciones entre Estados Unidos y El Salvador a largo plazo”, dijo Tim Rieser, exasesor principal de política exterior del senador Patrick Leahy. “Lo que vemos en El Salvador es el inicio de una autocracia”. En enero, un grupo de catorce congresistas escribió una carta al Secretario de Estado Antony Blinken diciendo que, aunque no abogaban por la intervención de Estados Unidos, estaban “aún así alarmados de que algunos de los mensajes públicos del Departamento de Estado sobre las elecciones han sido excesivamente crédulos con respecto a la candidatura a la reelección del presidente Bukele, y su gobierno”.-

Las elecciones estuvieron llenas de denuncias de fraude y mala gestión, sin embargo, las protestas como la de Bucio Borja fueron escasas. Alguien usó un voto para rayar “dictador” en la cara de Bukele; otro votante escribió “Nayib, le mentiste al pueblo”. Al día siguiente, justo después del atardecer en un monumento conocido como Salvador del Mundo, ubicado en una rotonda transitada de la capital, unos setenta manifestantes feministas se colocaron con pancartas, gritando consignas sobre fraude electoral y fascismo. Al igual que Bucio Borja, los manifestantes leyeron en voz alta la constitución. Era hora pico y, durante una hora y media, vi una interminable fila de autos pasar junto a las feministas. Un conductor tocó la bocina en señal de apoyo.

Bucio Borja pasó tres días en la cárcel. Más tarde me dijo que considera a Bukele el político más brillante del hemisferio, el creador del ideal moderno de un dictador. Lo que Bukele está construyendo en El Salvador, dijo, es una “república bananera ciberpunk”. Los trabajadores de la democracia salvadoreña temen que, para cuando el gobierno de Estados Unidos y las masas salvadoreñas despierten a esta realidad, ya sea demasiado tarde. “Me preocupa que, cuando quieran actuar, ya seamos otra Nicaragua”, dijo Santos. Mientras tanto, el enfoque de la sociedad civil es cada vez más paliativo. “¿Qué estamos tratando de salvar?” me dijo Reyna. “Ya no hay instituciones”. El objetivo ahora, prosiguió, es “proteger la vida, proteger a las personas individuales e intentar evitar que se replique en otros países”.

En un momento de la protesta, una estudiante universitaria de 22 años se acercó a mí. Ella y sus amigos habían estado sentados en la penumbra, temiendo mostrar sus rostros. (Sus temores no carecían de fundamento. Más tarde se informó que un hombre había estado parado al otro lado de la calle, apoyado sobre una camioneta del gobierno y volando un dron sobre la protesta; al día siguiente, la secretaria de prensa de Bukele tuiteó una foto del rostro de una de las manifestantes, una joven de 27 años llamada Sildania Osorio Murcia, quien abandonó temporalmente el país). La estudiante universitaria me dijo que sus padres tenían incluso más miedo que ella. Sabían que el ascenso de Bukele estaba mal, pero creían que el gobierno podría confiscar su pequeño negocio si protestaban. “Nos fuimos a dormir anoche con democracia y nos despertamos hoy en una dictadura”, me dijo la estudiante. “Debemos seguir luchando”.

The New Yorker: https://www.newyorker.com/news/news-desk/nayib-bukeles-authoritarian-appeal