Select Page

The package always contained milk, cereals, oatmeal, corn flour, and soy. Sugar was never missing either. Roberto Alonso Villatoro was diabetic and couldn’t consume it, but Verónica Reyes, his partner, thought that perhaps he could exchange it inside for something he liked, or give it to a fellow inmate. Roberto was arrested on December 3, 2022, in a neighborhood in downtown San Salvador and eventually transferred to the Izalco prison, about 75 kilometers from the capital. He had no criminal record and no evidence against him, but the date of his first court hearing had been postponed to 2025. Reyes, she said, committed to making sure he held on strong: she would bring the package to prison every 15 days. She carefully lists its contents: a toothbrush and special soap—”because it’s well-known that inside, inmates suffer a lot from skin diseases”—, a boxer, his shorts, a shirt. On January 27, Verónica Reyes received the only call that the penitentiary authorities made to her in 14 months. Roberto had died, and she had to come collect his body. The pain twisted when recognizing him: “I was facing a body that died of hunger.”

The April 22 neighborhood is a maze. There is a main street that hundreds of narrow passages connect to in a way that only its residents know. It was a troubled, violent neighborhood, controlled by gangs. The driver heads up the entrance and says, “I could never have come up here before. At this point, we’d already have guns pointed at us.” Before President Nayib Bukele began his war against the gangs. El Salvador, which for years led the ranking as the most violent country in Latin America, has been under a state of emergency since March 2022. Homicides have plummeted, gangs have been annihilated, and a car with tinted windows and journalists can enter this neighborhood, which now boasts freshly painted houses and plants in windows.

Roberto, 38, and Verónica, 44, were both born here and met more than a decade ago. They never married, but they ran a pupusa restaurant and a grocery store together. She was a cook and he was a worker at an oil factory; they decided to start their own business when Roberto’s company laid him off due to staff cuts. They lived in a humble home with Verónica’s three children, who consider him their adoptive father, 10 turtles, three cats, and five tiny Chihuahuas, basking in the sun. “With that man, there was no sadness; he always found the good in the bad,” says Verónica Reyes, and she does laugh.

At least 75,000 people have been detained under the state of emergency, in addition to the 35,000 already in prisons. In a country of 6.2 million people, there are over 110,000 in jail. Almost 1.7% of the population. It’s the world’s highest incarceration rate. Among the detainees, Bukele’s government has admitted that there are innocent people. How many? Over 6,000 appeals have been filed with the Supreme Court. The administration, about to be re-elected this Sunday, considers it an acceptable cost to maintain the climate of security. In these 22 months, even surpassing Venezuela, 224 people have died in Salvadoran prisons, according to the organization Socorro Jurídico. The real number is unknown because the government has withheld the information for seven years. The latest blow of the abuses reaches this kind woman with a steady gaze and an easy smile, who, in a regime of fear, dares to say that they killed her life partner.

December 3 was an ordinary day. The couple was running errands and managing their store. The police and military were patrolling the passages. They had already taken many people from these tangled streets. They had stopped Roberto Alonso several times, but he showed his documentation, his cell phone and continued on his way. Around two in the afternoon, Reyes was returning from visiting her mother when she saw the officers taking her partner out of the store. In about 20 minutes, they checked the messages, audios, and photos on his phone, and verified that he had no criminal record. Reyes admits she wasn’t worried: “The officer did all his work, found absolutely nothing when he investigated.” “But in the end, he told me, ‘Look, this is the procedure, and I have to take him anyway.'”

Quickly, Roberto was handcuffed and kneeling in front of the truck. Neighbors gathered around. “Old lady, they’re taking me,” managed to say to an older neighbor, who protested without success to the soldiers. Verónica tried to record how they threw him like a sack into the vehicle, but the police forced her to delete the video if she didn’t want to be arrested too. “They didn’t let me talk to him. I just saw him from a distance, they didn’t let me get close, only our gazes spoke. Just our gazes.” And so began his ordeal.

Roberto Alonso, accused of illicit association, was transferred to three different prisons. Each time further away, each time in worse conditions. He spent the first two months at the former women’s prison in Ilopango, near his home; then two months at the Quezaltepeque prison, an hour away by public transportation; and the last stop was Izalco, where it took Verónica about five hours each day by bus to visit.

She found out about the transfers through Facebook or WhatsApp groups that alerted when prisoners were transferred and their likely destination. So she would go with the package. “When they’re transferred, they’re not allowed to take any belongings. So I’d go prepared with his mattress because it was allowed in that prison, and with his package. They always received it, but it’s not guaranteed because there’s no receipt. You just trust that it’ll actually reach him,” she says sadly.

While Roberto was in prison, the woman had closed the pupusa restaurant so they could resume it together when he got out. “I thought that so he could stay strong, I’d make sure he wouldn’t lack food. Even if it was just a little bit, in addition to what they supposedly gave him.” Diabetic and hypertensive, Reyes found out that her partner was being moved around the cell area meant for sick inmates. “I took solace in the fact that since he was there, hopefully, they were giving him medical attention given his health conditions.” She asked about it every time. Always the same answer: “He’s fine.”

“That’s how it was month after month with the packages. There was never any information about the inmates. I never received a call from the government’s lawyer. I never got to speak to Roberto. I never got to see him.” Until January 27, 2024, arrived. She received a call from Izalco prison at 10:00 in the morning. They didn’t give her much information. Her partner had died in the Saldaña Hospital in San Salvador, and she had to come to claim him. “When we had to recognize him…he looked like a person, but in a skeletal state. I mean, all my efforts bringing him food every 15 days were in vain. His skin clung to his bones on his arms. The skin on his face was stretched over his skull. When they found him, he was a skeleton. He hadn’t been fed, I don’t know since when.” Now, Verónica only cries.

She will receive the autopsy results in a month, and the hospital’s evaluation in about 10 days. So far, she only has a document written in pen where the head of the Medical Forensic Institute wrote the forensic opinion: “He died due to pulmonary edema (preliminary cause, pending complementary study report).” Verónica Reyes believes that due to the lack of medical attention inside the prison, her partner’s health could have worsened. The hell inside Bukele’s prisons is no secret: several reports from organizations and survivors describe inmates having to sleep standing due to lack of space, frequent beatings, never leaving cells or seeing sunlight, receiving cold water blasts and electric shocks, and not getting proper food or medication.

“If his condition worsened, I could have brought him some medicine because there are many comments that there isn’t enough for treatments there. But I never received a warning.” She cries and repeats the consequences: “In those inhumane conditions, my partner died. Without the right to defend himself, without a trial where evidence and documents could be presented, to prove whether he was guilty or not. The only thing they told me was that the hearings were scheduled for 2025, how could he endure that long?”

Verónica confidently says she will vote this Sunday. She doesn’t want Roberto’s story to be repeated. She admits being scared for herself and her son, an aeronautics student. “Speaking ill of the regime is like a crime. If you speak ill, they blame the regime. If you complain, it’s the regime. To this day, if my son goes out, I worry about what will happen outside when I’m not there when I don’t see him because they take them away even if they haven’t committed crimes. So, what guarantee of security do we have? I don’t think that’s security.”

El País:

La muerte por hambre de Roberto Alonso dentro de una cárcel de El Salvador

El paquete contenía siempre leche, cereales, avena, harina de maíz y soja. Nunca le faltó también el azúcar. Roberto Alonso Villatoro era diabético y no lo podía tomar, pero Verónica Reyes, su pareja, pensaba que quizás podía intercambiarlo dentro por algo que a él le gustara, o regalarlo a algún compañero. Roberto fue detenido el 3 de diciembre de 2022 en una colonia del centro de San Salvador y trasladado finalmente al penal de Izalco, a unos 75 kilómetros de la capital. No tenía antecedentes penales ni tampoco había pruebas en su contra, pero la fecha de su primera audiencia judicial se había pospuesto para 2025. Reyes, dice, se puso un compromiso para que aguantara fuerte: cada 15 días ella llevaría el paquete a la cárcel. Enumera con cuidado lo que incluía: un cepillo de dientes y un jabón especial —”porque es conocido que adentro los reos sufren mucho por las enfermedades de piel”—, un boxer, su short, una camisa. El 27 de enero, Verónica Reyes recibió la única llamada que le hicieron en 14 meses las autoridades penitenciarias. Roberto había muerto y tenía que ir a recoger su cuerpo. El dolor se retorció al reconocerlo: “Estaba ante un cuerpo que murió de hambre”.

La colonia 22 de abril es un laberinto. Hay una calle principal a la que llegan cientos de angostos pasajes que se conectan de una manera que solo sus vecinos conocen. Era un barrio conflictivo, violento, controlado por las pandillas. El conductor enfila la entrada y dice: “Nunca había podido subir. Antes, ya a esta altura, estaríamos encañonados”. Antes de que el presidente Nayib Bukele iniciara su guerra contra las pandillas. El Salvador, que lideró durante años el ranking como país más violento de Latinoamérica, lleva desde marzo de 2022 bajo un régimen de excepción. Los homicidios se han desplomado, las maras han sido aniquiladas y un coche con cristales tintados y periodistas puede entrar a este barrio que luce ahora casas recién pintadas y plantas en las ventanas.

Aquí nacieron Roberto, de 38 años, y Verónica, de 44, y aquí se conocieron hace más de una década. Nunca llegaron a casarse, pero regentaban juntos una pupusería y una tienda de abarrotes. Ella, cocinera, y él, trabajador de una fábrica de aceites, decidieron abrir un negocio propio cuando la empresa de Roberto lo despidió por un recorte de personal. Vivieron en una casa humilde con los tres hijos de Verónica, que lo consideran su padre adoptivo, 10 tortugas, tres gatos y cinco diminutos Chihuahuas, que reciben buscando el sol. “Con ese hombre no había tristezas, a lo malo le buscaba lo bueno”, dice Verónica Reyes y sí se ríe.

Al menos 75.000 personas han sido detenidas en el régimen de excepción, que se suman a las 35.000 que ya estaban antes en las cárceles. En un país de 6,2 millones de personas, hay más de 110.000 en la cárcel. Casi el 1,7% de la población. Es la tasa de encarcelamiento más alta del mundo. Entre los detenidos, ha reconocido el Gobierno de Bukele, hay inocentes. ¿Cuántos? Se han presentado más de 6.000 recursos a la Corte Suprema. El Ejecutivo, a punto de reelegirse este domingo, los considera un coste asumible para mantener el clima de seguridad. En estos 22 meses, en una cifra que supera incluso a Venezuela, 224 personas han muerto en las cárceles, según la organización Socorro Jurídico. No se sabe el número real porque el Gobierno ha reservado la información durante siete años. El último golpe de los abusos le llega a esta mujer amable, de mirada firme y sonrisa fácil, que en un régimen de miedo se atreve a decir que a su compañero de vida lo mataron.

No tenía nada especial el 3 de diciembre. La pareja hacía mandados y atendía la tienda. La policía y los militares patrullaban los pasajes. Se habían llevado ya a muchos de estas calles enmarañadas. A Roberto Alonso lo habían parado varias veces, pero había mostrado su documentación y su celular, y había seguido su camino. Alrededor de las dos de la tarde, Reyes volvía de visitar a su madre cuando vio a los uniformados sacando de la tienda a su pareja. En unos 20 minutos revisaron los mensajes, audios y fotos de su teléfono, también comprobaron que no tenía antecedentes. Reyes confiesa que no se preocupó: “El señor agente hizo todo su trabajo, no encontró absolutamente nada cuando lo investigó”. “Pero al final me dijo: ‘Mira, este es el procedimiento y yo de todas maneras me lo tengo que llevar”.

Rápido, Roberto esposado. De rodillas frente a la camioneta. Se arremolinan los vecinos. “Vieja, me llevan”, consigue decirle a una vecina mayor, que protesta sin éxito a los militares. Verónica trata de grabar cómo lo tiran como un saco al vehículo, pero la policía le obliga a borrar el video, si no se quiere ir detenida ella también. “No me permitieron hablar con él. Lo vi a distancia, no me permitieron acercarme, solo nuestras miradas hablaban. Solo nuestras miradas”. Rápido, el calvario.

A Roberto Alonso, a quien acusaron de asociación ilícita, lo trasladaron en tres ocasiones de cárcel. Cada vez más lejos, cada vez en peores condiciones. Estuvo los dos primeros meses en la Ex Cárcel de Mujeres, de Ilopango, cerca de su casa; después otros dos en el centro penal de Quezaltepeque, a una hora en transporte público, y la última parada fue Izalco, a donde Verónica tardaba en autobús unas cinco horas cada día entre la ida y la vuelta.

De los traslados se enteraba por los grupos de Facebook o de WhatsApp que avisaban que sacaban a los presos y su probable destino. Ahí que llegaba ella con sus cosas. “Resulta que cuando a ellos les hacen los traslados no les permiten llevar nada de sus pertenencias. Entonces yo me voy ya preparada, me voy con su colchoneta porque era permitido en ese penal. Y con su paquete. Siempre lo reciben, pero no es garantía, porque no hay un comprobante. Uno deja confiado en que sí realmente le va a llegar”, dice triste.

La mujer había cerrado la pupusería mientras Roberto seguía en la cárcel, para retomarlo juntos cuando saliera. “Yo decía pues para que se mantenga fuerte, que no le falte su comida. Aunque sea un poquito que coma, aparte de lo que se supone que le dan”. Diabético e hipertenso, Reyes descubrió que a su pareja lo movían de celda pero siempre dentro del área que los familiares identificaban para los enfermos. “Mi consuelo era que ya que estaba ahí ojalá le estuvieran dando atención médica por las condiciones de salud de él”. Preguntó cada vez. Siempre la misma respuesta: “Ahí está bien”.

“Así fue mes a mes con los paquetes. No había nada de información de los reos. Nunca recibí una llamada del abogado del Gobierno. Jamás pude hablar con Roberto. Jamás pude verlo”. Hasta que llegó el 27 de enero de 2024. Recibió la llamada del penal de Izalco a las 10.00 de la mañana. No le dieron mucha información. Su pareja había muerto en el hospital Saldaña de San Salvador y ella tenía que ir a por él. “Cuando tuvimos que reconocerlo… era una persona, pero en un estado calavérico. O sea, que no sirvió de nada, que yo me esforzara cada 15 días en llevarle comida. No sirvió de nada. Su piel, esta piel de los brazos, se le pegaba a los huesos. La piel de su cara se detenía sobre su cráneo. Cuando lo descubrieron era un esqueleto. Él no se alimentó, no sé desde cuando”. Verónica ya solo llora.

Va a recibir los resultados de la autopsia en un mes y en unos 10 días la valoración del hospital. De momento solo tiene un documento escrito a bolígrafo donde el titular del instituto de Medicina Legal escribió como dictamen forense: “Falleció a consecuencia de edema pulmonar (causa preliminar, pendiente reporte de estudios complementarios)”. Verónica Reyes cree que al no recibir atención médica dentro de la cárcel se pudo complicar su estado de salud. No es un secreto el infierno dentro de las prisiones de Bukele: varios informes de organizaciones y de personas supervivientes relatan que los presos tienen que dormir de pie por falta de espacio, que las palizas son frecuentes, que nunca salen de la celda ni ven la luz, que reciben manguerazos de agua fría, descargas eléctricas, que no comen ni tienen derecho a medicación.

“Si él se agravó, yo hubiera podido llevarle alguna medicina, porque hay muchos comentarios que ahí no tienen lo suficiente para los tratamientos. Pero yo nunca recibí un aviso”. Llora. Repite las consecuencias: “En esas condiciones inhumanas, murió mi pareja. Sin derecho a defenderse, a que hubiera un juicio donde se presentaran pruebas y documentos, a comprobar si era o no era culpable. Lo único que me decían era que las audiencias eran para el 2025, ¿cómo él iba a aguantar tanto?”.

Verónica dice segura que ella sí va a ir a votar este domingo. No quiere que la historia de Roberto se repita. Aunque reconoce que tiene miedo, por ella y por su hijo, estudiante de aeronáutica. “Hablar mal del régimen es como un delito. Tú hablas mal, te echan el régimen. Tú reclamas, el régimen. Hasta el día de hoy si mi hijo sale yo estoy con incertidumbre, qué va a pasar afuera cuando donde yo no esté, donde yo no lo vea, porque ahora se los llevan aunque no tengan delito alguno. Entonces, ¿qué garantía tenemos de seguridad? Yo creo que eso no es seguridad”.

El País: