Inside Bukele’s ‘Alcatraz’: “It’s impossible to escape. These psychopaths will spend their entire lives behind these bars” — Dentro del ‘Alcatraz’ de Bukele: “Es imposible escapar. Estos psicópatas van a pasar la vida entera entre estas rejas”

Feb 8, 2024

EL PAÍS visits the Terrorism Confinement Center, the maximum-security megaprison inaugurated a year ago by the president of El Salvador in the midst of the war against gangs. — EL PAÍS visita el Centro de Confinamiento del Terrorismo, la megacárcel de máxima seguridad inaugurada hace un año por el presidente de El Salvador en plena guerra contra las pandillas.

It never gets dark here. Artificial light bathes the cells and the indoor courtyard 24 hours a day. The inmates sleep on the metal sheets of iron bunk beds that reach the ceiling. A closed-circuit system watches over them like a silent god. They eat beans and rice with their hands because forks and knives could become deadly weapons. They wash their bodies and teeth at stone sinks and relieve themselves at two toilets in the back, in plain view. They go out to a huge internal corridor for a maximum of 30 minutes a day, always with shackles on their feet and hands that keep them bent and subdued as they walk on bare cement. Hooded police officers armed with rifles watch them from the roof. Everything smells new in the facilities; time has not yet passed over them. The inmates practice calisthenics several times a week, a series of bodyweight exercises that keep them toned. Most of the time they are alone with their thoughts. They have two Bibles per room at their disposal, although they receive no kind of spiritual assistance. Through the bars, their shaved heads and tattooed faces are observed. If they wanted to escape, they would have to overcome four walls 60 centimeters thick and three meters high, topped with barbed wire. The gravel floor would make music with their steps. They will never again know love or likely sex in freedom. They have no right to calls or visits. They have slipped into a black hole, an eternal, cold, and desolate non-place.

“It’s impossible to escape. These psychopaths will spend their entire lives behind these bars,” says the prison director, a burly man with glasses, who does not want to reveal his name. The Terrorism Confinement Center (Cecot), El Salvador’s maximum-security prison, the Alcatraz of Central America, opened just one year ago. Nayib Bukele’s eyes sparkle when he talks about this place. In just 20 months, the young president has annihilated the two main gangs, the Mara Salvatrucha and the Barrio 18. With a state of emergency that has brought the army to the streets and suspended constitutional freedoms, he has arrested more than 70,000 people. He has locked up young people from entire neighborhoods where it was previously impossible to enter without risking their lives. The government has publicized the prison with videos that seem edited by Francis Ford Coppola. The dystopian reality they convey is fascinating. They are uncomfortable to watch, but at the same time, it is not easy to look away.

Bukele has become immensely popular for this hardline policy, both inside and outside his borders. With 85% of the votes, he swept through the presidential elections on Sunday, keeping him in power for another five years. The opposition has been reduced to ashes. Salvadorans, relieved after decades of violence, have given him absolute power. He has used this notoriety to perpetrate an authoritarian drift in which he controls the judiciary and the armed forces, which will multiply by five shortly. Thus, this small nation has gone from having the highest homicide rate in the world to one of the lowest in the region. Bukele has promised to achieve Canadian ratios. The impenetrability and opulence of this hermetic prison harmonize with the personality of a president with a tendency toward megalomania.

To access Cecot, one must pass four checkpoints located in large desolate concrete rooms. Officials with covered faces and a sinister demeanor frisk your entire body. They ask you to put your hands on your neck. They inquire if you have tattoos. The security arches have X-rays that display the intestines. The sound of the iron door bolts is overwhelming. Gradually, a feeling of confinement tightens the throat. There are eight modules with an unspecified number of prisoners that authorities refuse to reveal. The capacity is 40,000 people. No one who has entered handcuffed has seen daylight again. Only a stream of air enters through an opening in the ceiling, which is impossible to climb due to the smooth walls. Behind the bars are the country’s most dangerous prisoners. Hitmen with dozens of murders behind them are serving 700-year sentences.

Tonight they watch from their cells like owls. They don’t move, they don’t say a word. They stand still, arms crossed. Silently. They emit a ghostly aura with their shaved heads and neatly pressed white uniforms. Their heads are shaved every five days. Almost all have tattoos. They have written the names of their gangs in ink as a reminder of their way of life. They watch with a penetrating gaze but without defiance. They are not used to seeing outsiders dressed in civilian clothes. Their lackluster lives unfold amidst gray uniforms of hooded police officers who drag them by the arm like cattle. Outside, they were fearsome and inspired terror; now they radiate sadness.

Suddenly, a bolt sounds, and a cell door slides smoothly open. The guards call out a few inmates by their names and nicknames, who make their way through a crowd. They know the protocol well. They submissively present their hands and ankles to be bound with shackles. The guards lead them to a corridor wall and place them facing it, a couple of centimeters from the concrete. They wear white crocs. The prison director asks the first one to remove his shirt, and when he does, with difficulty due to the handcuffs, a huge eight is revealed tattooed on his chest, a sign that he belonged to a gang. The young man has thick eyebrows and another tattoo of a hammer on his right hand. He listens with his head down as the prison chief enumerates his crimes: two aggravated homicides and illicit association. The director reads from a paper where the word “triggerman” is underlined in red. That is, a hitman. He will need a lifetime to serve his sentence. He can’t be more than in his early twenties.

“Ricardo Alexander Hernández Pineda, alias El Ángel Flaco Richard,” the director calls the next one. “Take off your shirt.”

Triggerman rank, homicide, illicit associations. He has an 8 on the back and another on the belly. Below, a cross. On his arm, a grinning reaper. In total, 40 years in prison. Judging by his apparent age, he could get out in the winter of his life. It’s Julio César Enríquez’s turn, alias Lío Killer, from the Barrio 18 Revolucionario gang, his entire head tattooed, his arms like a canvas. The director’s voice sounds resounding: murderer, he says to his face. Sentenced to 36 years in prison for aggravated homicide, belonging to the maras, illegal driving, carrying weapons, and rape. Lío Killer holds his head high, his gaze sullen. “Go over there,” they order him. And finally, Christian Morelo Crispín – or so the director seems to say – alias Catracho, who has received a 76-year sentence. The most dangerous, according to his résumé: four homicides, including one of a woman, and a rape. These are, according to the warden, the average inmates, those who have caused “mourning and pain in our society.” That phrase doesn’t sound like the first time.

Catracho has come expressly from another module, and it’s time to return him. A guard grabs his left arm, and the boy walks with difficulty, slowly, head down, humiliated. He leaves behind the cells of the other prisoners, who watch him with crossed arms. Some raise their eyebrows, others smile. Surely, they were rivals on the street when they were kids who killed and got killed. Catracho walks past armed guards wearing anti-riot helmets. He should live to be a centenarian if he wants to breathe morning air again. He crosses one gate and heads for another metal door that closes behind him. It sounds as resounding as the marble slab over the tomb.

The eradication of gangs, an issue that seemed unsolvable before Bukele’s arrival, has reduced murders and extortions to a minimum. Taxi drivers now drive around the city at any time. You can walk down the street looking at your mobile phone without fear that someone will snatch it from your hands. There are very few daredevils who would commit a crime during the state of emergency, which has been extended 24 times and is now part of Salvadorans’ daily lives. It is a police state where the all-seeing eye watches 24 hours a day. The price to pay has been the systematic violation of human rights, as documented by international organizations and the press. Relatives and lawyers of the prisoners complain that they have no contact with them. Hundreds of people have been arrested on such vague grounds as “illicit association” or simply having tattoos. Those who have tattoos hide in their homes, fearing they won’t return. Defense attorneys present court-ordered release orders for their clients, but they are told to come back tomorrow. Inside, mysterious deaths have occurred. The number of wrongly convicted remains a mystery today. Bukele estimates it at 1%, the average for developed countries, but experts are skeptical of that offhand data. When questioned, the millennial president, so-called because of his youth – he is 42 – his use of social networks, his backwards cap, and his efforts to appear cool, becomes irritated, revealing an inner rage and impulsivity that those who have worked with him attest to. The small world of advisors, ministers, and marketing experts surrounding him have convinced him that he is infallible.

Back inside the maximum-security prison, the inmates climb onto the top of their bunk beds with crossed legs, their gaze lost. In this way, they draw a hyperrealistic picture. After about 15 minutes, the feeling begins to invade you that you are violating their privacy. It’s time to get some fresh air. The feeling of claustrophobia sticks to your skin. The prison director is the first to leave. He pulls up his pants with both hands and adjusts his glasses. A cool breeze sails through the night. With the conviction of someone in charge of a divine mission, he adds: “They are murderers, psychopaths, sociopaths. It’s best they never get out of there.”

El País: https://elpais.com/america/2024-02-07/dentro-del-alcatraz-de-bukele-es-imposible-escapar-estos-psicopatas-van-a-pasar-la-vida-entera-entre-estas-rejas.html

Dentro del ‘Alcatraz’ de Bukele: “Es imposible escapar. Estos psicópatas van a pasar la vida entera entre estas rejas”

Aquí nunca se hace de noche. Una luz artificial baña las celdas y el patio interior las 24 horas del día. Los presos duermen sobre la plancha metálica de unos camastros de hierro que llegan hasta el techo. Un circuito cerrado los contempla como un dios silencioso. Comen frijoles y arroz con las manos porque los tenedores y los cuchillos podrían convertirse en armas mortales. Se lavan el cuerpo y los dientes en unas pilas de piedra y hacen sus necesidades en dos retretes del fondo, a la vista. Salen a un enorme pasillo interno un máximo de 30 minutos al día, siempre con grilletes en los pies y las manos que los mantienen encorvados y sometidos mientras caminan por un cemento desnudo. Unos policías encapuchados y armados con fusiles los vigilan desde el techo. Todo huele a nuevo en las instalaciones, el tiempo todavía no les ha pasado por encima. Los reos practican calistenia varias veces a la semana, una serie de ejercicios con el propio peso corporal que los mantiene fibrosos. La mayor parte del tiempo permanecen a solas con sus pensamientos. Tienen a mano dos biblias por habitación, aunque no reciben ningún tipo de asistencia espiritual. A través de los barrotes se contemplan sus cabezas rapadas y sus caras tatuadas. Si quisieran escapar, tendrían que sortear cuatro muros de 60 centímetros de espesor y tres metros de alto, coronados por una alambrada de púas. El suelo de grava haría música con sus pasos. Nunca más conocerán el amor en libertad ni probablemente el sexo. No tienen derecho a llamadas ni visitas. Se han deslizado hacia un agujero negro, un no lugar eterno, frío y desangelado.

“Es imposible escapar. Estos psicópatas van a pasar la vida entera entre estas rejas”, dice el director de la prisión, un hombre fornido, de gafas, que no quiere revelar su nombre. El Centro de Confinamiento del Terrorismo (Cecot), la prisión de máxima seguridad de El Salvador, el Alcatraz de Centroamérica, abrió hace justo un año. A Nayib Bukele le brillan los ojos cuando habla de este lugar. El joven presidente ha fulminado en apenas 20 meses a las dos pandillas principales, la Mara Salvatrucha y el Barrio 18. Con un régimen de excepción que ha sacado el Ejército a las calles y ha suspendido libertades constitucionales, ha detenido a más de 70.000 personas. Ha encerrado a los jóvenes de barrios enteros en los que antes era imposible entrar sin jugarse la vida. El Gobierno ha publicitado el presidio con vídeos que parecen editados por Francis Ford Coppola. La sensación de realidad distópica que transmiten producen fascinación. Resultan incómodos de ver, pero a la vez no es fácil apartar la mirada.

Bukele se ha hecho inmensamente popular por esta política de mano dura, dentro y fuera de sus fronteras. Con el 85% de los votos, el domingo arrasó en las elecciones presidenciales que lo mantendrán en el poder otros cinco años. La oposición ha acabado convertida en cenizas. Los salvadoreños, aliviados tras décadas de violencia, le han dado el poder absoluto. Él se ha valido de esta notoriedad para perpetrar una deriva autoritaria con la que controla el poder judicial y las fuerzas armadas, que se multiplicarán por cinco en breve. Así, esta pequeña nación ha pasado de registrar la mayor tasa de homicidios del mundo a una de las más bajas de la región. Bukele ha prometido alcanzar los ratios de Canadá. La impenetrabilidad y la fastuosidad de esta cárcel hermética casan con la personalidad de un presidente con tendencia a la megalomanía.

Para acceder al Cecot se necesita superar cuatro puestos colocados en amplias habitaciones de hormigón de aire desolado. Funcionarios con el rostro tapado y ánimo patibulario te cachean por todo el cuerpo. Te piden que coloques las manos en la nuca. Preguntan si tienes tatuajes. Los arcos de seguridad cuentan con rayos X que ponen a la vista los intestinos. El sonido de los cerrojos de las puertas de hierro suena contundente. Poco a poco una sensación de encierro aprieta la garganta. Hay ocho módulos con un número indeterminado de presos que las autoridades se niegan a precisar. La capacidad es de 40.000 personas. Nadie que haya entrado esposado ha vuelto a ver la luz del día. Solo un torrente de aire se cuela por una abertura en el techo a la que es imposible trepar por las paredes lisas. Tras las rejas se encuentran los presos más peligrosos del país. Sicarios con decenas de asesinatos a sus espaldas que cumplen condenas de 700 años.

Esta noche observan desde sus celdas como búhos. No se mueven, no pronuncian ninguna palabra. Se mantienen quietos, con los brazos cruzados. En silencio. Transmiten un aire fantasmagórico con sus cabezas rapadas y los uniformes blancos bien planchados. Les afeitan la cabeza cada cinco días. Casi todos la llevan tatuada. Se han escrito en tinta los nombres de sus pandillas, por si quedaba alguna duda de cuál era su forma de vida. Observan con una mirada penetrante, pero nada desafiante. No están acostumbrados a ver gente del exterior, vestida de calle. Su vida anodina se desenvuelve entre uniformes grises de policías encapuchados que los arrastran del brazo como ganado. Afuera eran temibles, producían terror, ahora irradian tristeza.

De repente, suena un cerrojo y la puerta de una celda se desliza suavemente. Los custodios llaman por su nombre y apodo a unos cuantos internos, que se abren paso entre una multitud. Se conocen de sobra el protocolo. Acercan sumisos las manos y los tobillos para que les amarren los grilletes. Los conducen hasta una pared del pasillo y los colocan de cara, a un par de centímetros del hormigón. Calzan unas zapatillas crocs blancas. El director de la prisión le pide al primero que se quite la camiseta y cuando lo hace, con dificultad por las esposas, deja ver un ocho enorme tatuado en el pecho, señal de que pertenecía a una pandilla. El muchacho tiene las cejas espesas y otro tatuaje de un martillo en la mano derecha. Asiste cabizbajo a la enumeración que hace el jefe de la prisión de sus delitos: dos homicidios agravados y agrupación ilícita. El director lo lee en un papel en el que aparece subrayado en rojo la palabra gatillero. Es decir, sicario. Necesitará la vida entera para cumplir la pena. No debe tener más de veintipocos años.

“Ricardo Alexander Hernández Pineda, alias El Ángel Flaco Richard”, llama el director al siguiente. “Quítate la camisa”.

Rango de gatillero, homicidio, agrupaciones ilícitas. Lleva un 8 en la espalda y otro en la barriga. Debajo, una cruz. En el brazo, una parca sonriente. 40 años de prisión, en total. Por la edad que aparenta, podría salir en el invierno de su vida. Le toca el turno a Julio César Enríquez, alias Lío Killer, de la pandilla 18 Revolucionario, toda la cabeza tatuada, sus brazos como un lienzo. La voz del director suena rotunda: asesino, le dice en la cara. Condenado a 36 años de prisión por homicidio agravado, pertenencia a las maras, conducción ilegal, portación de armas y violación. Lío Killer aguanta la cabeza en alto, la mirada torva. “Pasá para allá”, le ordenan. Y, para acabar, Christian Morelo Crispín ―o eso parece decir el director―, alias Catracho, al que le han caído 76 años. El más peligroso, según su currículum: cuatro homicidios, entre ellos el de una mujer, y una violación. Estos son, según el alcaide, el promedio de los internos, los que han causado “luto y dolor en nuestra sociedad”. No suena a primera vez esa frase.

Catracho ha venido expresamente desde otro módulo y toca devolverlo. Un guarda lo agarra del brazo izquierdo y el chico camina con dificultad, a paso lento, cabizbajo, humillado. Deja atrás las celdas del resto de reos, que lo contemplan con los brazos cruzados. Algunos arquean las cejas, otros sonríen. Seguramente, rivales en la calle cuando eran unos niños que mataban y se hacían matar. Catracho pasa delante de unos guardias armados con cascos antidisturbios. Debería llegar a centenario si quiere volver a respirar el aire de la mañana. Cruza una primera verja y enfila otra puerta metálica que se cierra tras de él. Suena con la rotundidad de la losa de mármol que cae sobre el sepulcro.

La erradicación de las pandillas, un asunto que parecía irresoluble antes de la llegada de Bukele, ha reducido los asesinatos y las extorsiones al mínimo. Los taxistas circulan ahora por toda la ciudad, a cualquier hora. Se puede caminar por la calle mirando el teléfono móvil sin miedo a que alguien te lo arranque de las manos. Son muy pocos los temerarios que se atreven a cometer un delito en el régimen de excepción, que se ha prorrogado 24 veces y forma parte ya de la vida cotidiana de los salvadoreños. Un Estado policial, donde el ojo que todo lo ve acecha las 24 horas. El precio a pagar ha sido la violación sistemática de los derechos humanos, según han documentado organizaciones internacionales y la prensa. Los familiares y los abogados de los presos se quejan de que no tienen contacto con ellos. Se ha detenido a cientos de personas por una cuestión tan difusa como la “asociación ilícita” o por el hecho de tener tatuajes. Quienes los llevan se esconden en sus casas por miedo a no volver. Los penalistas se presentan con órdenes judiciales de excarcelación para sus clientes, pero les dicen que vuelvan mañana. Adentro se han producido muertes misteriosas. El número de falsos culpables resulta un enigma a día de hoy. Bukele lo cifra en un 1%, la media de los países desarrollados, pero los expertos desconfían de ese dato a la ligera. Cuando se le cuestiona, el presidente milenial, llamado así por su juventud ―tiene 42 años―, su uso de las redes sociales, la gorra para atrás, sus esfuerzos por parecer cool, se irrita, deja ver una ira interior y una impulsividad de la que dan fe los que han trabajado con él. El pequeño mundo de asesores, ministros y expertos en marketing que le rodean le han convencido de que es infalible.

De vuelta al interior de la prisión de máxima seguridad, los presos se trepan a lo alto de sus camastros con las piernas cruzadas, la mirada perdida. Así vistos dibujan un cuadro hiperrealista. Después de un cuarto de hora empieza a invadirte la sensación de que estás violando su intimidad. Toca irse a tomar un poco de aire. La sensación de claustrofobia se pega a la piel. El director de la prisión es el primero en salir. Se sube los pantalones con las dos manos y se ajusta las gafas. Un viento fresco navega la noche. Con la convicción de quien está a cargo de una misión divina, agrega: “Son asesinos, psicópatas, sociópatas. Lo mejor es que no salgan nunca de ahí”.

El País: https://elpais.com/america/2024-02-07/dentro-del-alcatraz-de-bukele-es-imposible-escapar-estos-psicopatas-van-a-pasar-la-vida-entera-entre-estas-rejas.html