Select Page

The last message Nayib Bukele sent to Bertha María Deleón read: “I will never forgive you for this.” The woman who had been his lawyer for four years could not help but laugh. She says it seemed like a childish threat. It was February 2020, the president had entered the Legislative Assembly of El Salvador with the military, a body he did not control at the time and did not want to approve a loan for security tasks. Before making any other move, he began to pray. It was that image that Deleón shared on her Twitter account, saying it was a “tantrum” from the president. He wrote to her to delete the post and she refused. He blocked her from social media and right after that the lawyer began to receive massive and coordinated digital attacks, people followed her on motorcycles, a drone watched her in her garden, and someone broke into her car. The last straw was exile. Deleón has been living in Mexico City for three years, after learning that she was going to be arrested: “I never knew how far his level of retaliation could escalate.” Away from her country, she says, she does what she always did: continue to express what the president does not want to hear.

Nayib Bukele is running for re-election this Sunday, which is prohibited by the Constitution of El Salvador, with polls giving him up to 80% of the vote. The current president, who has eliminated the gangs that terrorized the country for years, has not done any campaigning but his voice can be heard on radio and television asking for votes for the deputies of his party, Nuevas Ideas. After sweeping the 2021 legislative elections, Bukele removed judges and magistrates to appoint loyal figures and control the Constitutional Court and the Prosecutor’s Office. Now he aspires to eliminate any opposition.

In the face of the concentration of power, resistance voices emerge. “The most numerous and clear,” says electoral expert Ruth Eleonora López, “are those of women.” They are the ones who bear the greatest economic burden, who search for their missing and detained family members, and who see the budget for combating gender violence sinking, and how official deputies change their social media biographies from feminist to mother and wife. “Bukele is a messianic figure, a patriarchal leader, a father president who watches over us and presents himself as anointed by God,” summarizes human rights activist Celia Medrano, “he is a highly conservative man with a very clear tendency to manipulate religion toward the message that women must stay in our homes.” They face the authoritarian voice and punishment, the dominant tone and the baton. They, turned into adversaries. “Our role is to combat that narrative.”

Claudia Ortiz rushes into the small space her party, Vamos, has rented inside a sunny house in San Salvador. The deputy has represented a different stance from the ruling party for the last three years and hopes to be re-elected for another three this Sunday. The options are few. Up until now, the Assembly had 84 members and only 20 belonged to other parties, but last year the government approved an electoral reform that reduces the number of deputies to 60 for these elections. The Executive says it is to save money, but the budget will only drop from $56 to $55 million. Ruth López explains that it is just another maneuver by the president to monopolize power. Increasingly, being a dissenting voice in El Salvador comes with a price.

On January 24, during a legislative debate, Ernesto Castro, president of the Assembly and one of Bukele’s key men, made it clear what wielding power meant. “I do not agree with anything you say,” he told Deputy Claudia Ortiz, just before turning off her microphone so she could not reply. “It was an act of political violence, but it also served to make explicit what this legislature has been, a legislature where power is expressed in the most brutal way: ‘We will not allow you to work or represent anyone because we are the only ones who can represent the people and you are an accident,” says the representative.

The social media gallows

Bukele is a tweeting president. From the beginning of his government, he wanted to show that he could rule from his cellphone. From his account, he praises and punishes, claims and rewards. The rest follow suit. A study by the party Nuestro Tiempo submitted to the Electoral Tribunal showed that opposition politicians are receiving almost 300 daily attacks on social media. “Poor idiot, we don’t care about the Constitution, find someone who can treat you better.” “Sit down, ma’am, and shut up.” “Old woman.” “You’re dead.” These are some of the messages that Celia Medrano, a human rights defender and candidate for vice president with Nuestro Tiempo, collected to urge the tribunal to defend elections free from gender violence. She does not want, she tells this newspaper, politics to be for “brave women” only. “What we see in the future is a subjugated country, where women will be in an increasingly restricted situation, and the only women who will be able to participate in politics are those aligned with the thinking of the president,” says Medrano.

But it’s not just politicians. “There is no woman in El Salvador – lawyer, human rights defender, corruption investigator – who has not been the victim of very strong attacks from the government and its networks, which are coordinated from the highest hierarchy,” points out Ruth López, who is head of anti-corruption for the organization Cristosal, “it has become a mechanism for discrediting.”

Economist Tatiana Marroquín posted a video on Tiktok about the rising price of the basic basket in El Salvador, because food inflation has reached 16%, and the response was dozens of insults about her appearance. Her program, La economía es en femenino, where she explains that extreme poverty in the country has gone from 4% to 8% during Bukele’s government, or that while from 2006 to 2019 around $400 million of pension reserves were used per year, $1,000 million were used in 2023, has also had consequences: “They put Pegasus on my phone. You focus on discussing technical issues and what you receive are violent and massive attacks. It does end up making me take a couple of steps back.”

Admitting fear is not wrong, says journalist Clanci Rosa. “With this government, we have significantly reduced our activism, not because we don’t want to do it, but because the government has configured a repressive apparatus that generates fear. The state of emergency is so ambiguous that it is scary to think that you could end up being arrested in a protest,” says the founder of the feminist magazine La Brújula: “defending rights has become almost a crime.” Since the state of emergency began 22 months ago, more than 76,000 people have been arrested without a court order, without the possibility of a lawyer, without communication with their families, and without investigation. The Socorro Jurídico association has filed more than 5,000 habeas corpus to request the release of prisoners with no links to gangs and has documented 224 deaths in prisons. The mothers, sisters, and wives of detainees have unintentionally become the opposition to the president.

“As feminists, we recognize that our agenda advances in a democratic context. Before, democracy was not complete, but there was a margin. Now our possibilities are closing, and the struggle is getting more complicated,” notes Clanci Rosa. But that doesn’t discourage them. Celia Medrano sums it up: “For women in Bukele’s government, there are three options: submit, leave, or resist. We have chosen to resist.”

El País:

Las mujeres a las que no escucha Nayib Bukele

El último mensaje que Nayib Bukele envió a Bertha María Deleón decía: “Esto no te lo voy a perdonar nunca”. La que había sido su abogada durante cuatro años no pudo evitar reírse. Dice que le pareció una amenaza infantil. Era febrero de 2020, el presidente había entrado con los militares en la Asamblea Legislativa de El Salvador, un órgano que entonces no controlaba y no quería aprobarle un préstamo para tareas de seguridad. Antes de dar cualquier otro golpe se puso a rezar. Fue esa imagen la que Deleón compartió en su cuenta de Twitter, con el mensaje de que se trataba de un “berrinche” del mandatario. Él le escribió para que borrara la publicación y ella se negó. La bloqueó de las redes sociales y justo después la abogada empezó a recibir ataques digitales masivos y coordinados, la seguían con motos, la vigilaba un dron en el jardín de su casa, le abrieron el coche. Lo último fue el exilio. Deleón vive en Ciudad de México desde hace tres años, después de enterarse de que iban a detenerla: “Nunca dimensioné qué tanto podía escalar su nivel de represalia”. Lejos de su país, dice, hace lo que siempre hizo: seguir expresando hasta lo que no quiere escuchar el presidente.

Nayib Bukele se presenta este domingo a una reelección que prohíbe la Constitución de El Salvador, con unos sondeos que le dan hasta el 80% de intención de voto. El actual presidente, que ha acabado con las pandillas que atemorizaron al país durante años, no ha hecho ningún acto de campaña, pero sí suena su voz en la radio y en la televisión pidiendo el voto para los diputados de su partido, Nuevas Ideas. Después de arrasar en las elecciones legislativas de 2021, Bukele destituyó a jueces y magistrados para colocar a figuras de confianza y controlar la Corte Constitucional y la Fiscalía. Ahora aspira a hacer desaparecer cualquier oposición.

Frente a la concentración de poder, las voces de resistencia. “Las más numerosas y claras”, dice la experta electoral Ruth Eleonora López, “son las de las mujeres”. Son ellas quienes sufren la mayor carga económica, las que buscan a sus desaparecidos y detenidos, quienes ven cómo se hunde el presupuesto de combate a la violencia de género y cómo las diputadas oficialistas cambian su biografía en redes sociales de feminista a madre y esposa. “Bukele es una figura mesiánica, un líder patriarcal, un presidente padre que vela por nosotros y que se presenta ungido por Dios”, resume la activista en derechos humanos Celia Medrano, “es un hombre altamente conservador con una tendencia muy clara a manipular la religión hacia el mensaje de que las mujeres tenemos que estar en nuestra casa”. Ellas frente a la voz autoritaria y el castigo, frente al tono dominante y el bastón de mando. Ellas, convertidas en adversario. “Nuestro papel es combatir esa narrativa”.

Claudia Ortiz llega corriendo al pequeño espacio que su partido, Vamos, ha alquilado dentro de una soleada casa de San Salvador. La diputada ha representado los últimos tres años una postura diferente al oficialismo y busca que el domingo la elijan para otros tres. Las opciones son pocas. Hasta ahora la Asamblea tenía 84 miembros y solo 20 pertenecían a otros partidos, pero el año pasado el Gobierno aprobó una reforma electoral que reduce a 60 los diputados para estas elecciones. El Ejecutivo aduce que es para ahorrar, pero los números apuntan a que el presupuesto solo pasa de 56 a 55 millones de dólares. Ruth López explica que es una maniobra más del presidente para monopolizar el poder. Cada vez más, ser la mano discordante en El Salvador tiene un precio.

El pasado 24 de enero, durante una discusión legislativa, Ernesto Castro, presidente de la Asamblea y uno de los hombres claves de Bukele, dejó claro lo que implica tener el poder. “Yo no estoy de acuerdo con nada de lo que usted diga”, le dijo a la diputada Claudia Ortiz, justo antes de apagarle el micrófono para que no pudiera contestar. “Fue un acto de violencia política, pero también sirvió para dejar explícito lo que ha sido esta legislatura, una legislatura donde el poder se expresa de la forma más brutal: ‘No te vamos a permitir que puedas trabajar ni representar a nadie porque los únicos que podemos representar al pueblo somos nosotros y tú eres un accidente”, dice la representante.

El patíbulo de las redes sociales

Bukele es un presidente tuitero. Desde el principio de su Gobierno quiso demostrar que se podía gobernar desde el móvil. Desde su cuenta de X alaba y castiga, reclama y premia. Detrás del reparto del presidente van los demás. Un estudio que el partido Nuestro Tiempo presentó ante el Tribunal Electoral evidenciaba que las políticas de la oposición están recibiendo casi 300 ataques diarios en redes sociales. “Pobre pendeja, la Constitución nos la pasamos por los huevos, busca quien te coja mejor”. “Siéntese señora y cállate”. “Vieja”. “Están muertos”. Son algunos de los mensajes que Celia Medrano, defensora de derechos humanos y candidata a vicepresidenta con Nuestro Tiempo, recopiló para urgir al tribunal a que defendiera unas elecciones libres de violencia de género. No quiere, dice a este periódico, que la política sea solo para “mujeres valientes”. “Lo que vemos a futuro es un país sometido, donde las mujeres estarán en una situación cada vez más restringida y las únicas mujeres que podrán estar ejerciendo la política son las que estén alineadas con el pensamiento del presidente”, dice Medrano.

Pero no son solo las políticas. “No hay mujer en El Salvador, abogada, defensora de los derechos humanos, que estudie temas de corrupción… que no haya sido víctima de muy fuertes ataques del Gobierno y sus redes, que se coordinan desde la más alta jerarquía”, apunta Ruth López, que es jefa de anticorrupción de la organización Cristosal, “se ha configurado como un mecanismo de desprestigio”.

La economista Tatiana Marroquín publicó un video en Tiktok sobre el aumento del precio de la canasta básica en El Salvador, porque la inflación de los alimentos ha llegado al 16%, y la respuesta fueron decenas de insultos a su físico. Su programa, La economía es en femenino, donde explica que la pobreza extrema en el país ha pasado del 4% al 8% durante el Gobierno de Bukele o que si desde 2006 al 2019 se utilizaban unos 400 millones de la reserva de pensiones al año, en 2023 se utilizaron 1.000, también ha tenido consecuencias: “Me pusieron Pegasus en el celular. Tú te enfocas en discutir cosas técnicas y lo que recibes son ataques violentos y masivos. Sí termina haciéndote dar un par de pasitos para atrás”.

No está mal reconocer el miedo, dice la periodista Clanci Rosa. “En este Gobierno hemos bajado bastante el activismo, no porque no se quiera hacer, sino porque el Gobierno ha configurado un aparato de represión que genera miedo. El régimen de excepción es tan ambiguo que da miedo que en una protesta puedas acabar presa”, apunta la fundadora de la revista feminista La Brújula: “es casi un crimen defender derechos”. Desde que entró en vigor el régimen de excepción hace 22 meses más de 76.000 personas han sido detenidas, sin orden judicial, sin posibilidad de un abogado, sin comunicación con su familia, sin investigación. La asociación Socorro Jurídico ha presentado más de 5.000 habeas corpus para pedir la liberación de presos sin ninguna vinculación con las pandillas, ha documentado 224 muertes dentro de las prisiones. Esas madres, hermanas y esposas de detenidos se han convertido sin buscarlo en la oposición al presidente.

“Como feministas reconocemos que nuestra agenda avanza en un contexto democrático. Antes la democracia no era completa, pero había un margen. Ahora nuestras posibilidades se están cerrando, la lucha se complica”, apunta Clanci Rosa. Eso no las desanima. Así lo resume Celia Medrano: “Para las mujeres en el Gobierno de Bukele hay tres opciones: te sometes, te vas o resistes. Nosotras hemos elegido resistir”.

El País: