No posters in the streets, no candidate stickers on cars with a smiling face, no political party flags in the windows, not even an announced rally: in El Salvador, one needs to watch local television or check social media to be convinced that the country is indeed in the middle of an election campaign for the presidential and legislative elections on February 4.
The image of the first presidential debate on January 17 was equally indicative of this electoral void: the five opposition candidates were present, but the favorite, President Nayib Bukele, didn’t bother to attend. “It’s the debate of the losers,” a journalist muttered while the five candidates strove to present a united front against the “Bukele tidal wave.”
“What’s the point of debating when the head of state is guaranteed to win? He would be the target of the attacks,” Vice President Felix Ulloa, Bukele’s running mate, explained to Le Monde. According to the latest surveys, Bukele garners between 70% and 80% of voting intentions. The other five candidates combined receive less than 10%. The president’s popularity is such that 77% of voters approve of his re-election, despite several articles in the Constitution of this small Central American country of 6.3 million inhabitants prohibiting it.
“Everyone here is going to vote for Bukele; there’s no doubt about it,” said Concepcion Lopez with a smile as she cleaned fish under a trickle of water. On the shores of Lake Ilopango, two hours east of the capital city San Salvador, about 20 small, colorful restaurants, including hers, line the calm waters. The families seated at Concepcion’s watched their children on the waterfront while enjoying her dishes. Everything seemed peaceful, but this feeling is “recent,” according to the proprietor. The energetic sixty-four-year-old, clad in a long apron, said her income doubled “since the muchachos [young men] left. Before, we had to pay them ‘rent’ [extortion] each month and then feed them when they demanded it. But most importantly, they scared away customers,” she said, suddenly losing her smile.
Traumatized Community
The muchachos she refers to are members of two maras or pandillas (gangs), Mara Salvatrucha 13 (MS-13) and Barrio 18, which have been causing bloodshed in the country since the 1990s. These often tattooed young men – the pandilleros – dominated large portions of territory and waged war against each other. In 2015, the homicide rate reached 103 per 100,000 residents, one of the highest globally. In response, right-wing governments (the Nationalist Republican Alliance, Arena) and left-wing governments (the Farabundo Marti National Liberation Front, FMLN), which shared power between 1989 and 2019, tried different strategies, ranging from repression to negotiation, but never succeeded in ending the violence.
A turning point came with Bukele (elected in 2019), who declared a state of emergency in March 2022. According to government data, nearly 75,000 suspected pandilleros (1% of El Salvador’s population) have been arrested and jailed in various prisons across the country. They are deprived of all basic rights, such as the right to communicate with their families.
Their disappearance from public spaces has completely changed life in the neighborhoods they once controlled. The official homicide rate fell to 2.4 per 100,000 residents in 2023, immediately leading to the resurgence of micro-enterprises liberated from gang extortion.
Leaving the lake through a winding road, visitors reach the Vista al Lago community, perched on hills overlooking the lake’s blue and the Chinchontepec volcano’s green. The small houses with flower-decorated entrances convey an air of peace. However, this community has been traumatized by violence, and it took the help of Pastor Rigoberto Omar Guadron to persuade the residents to share their stories of life during the days of the pandillas.
Elisa Mejia welcomed us in the back of her grocery store and, away from the street, lowered her voice to tell us: “Yes, it was difficult to live with them, always armed, watching our every move. After 7 pm, nobody would go out into the streets. Now, thank God, we’re safe. Even the children are still playing outside at 9:00 pm.” In the end, more confident, she suddenly added, her gaze downcast: “They killed one of my sons. He was 26 and lived in the countryside, far away from here. They must have mistaken him for someone else.”
Playing on Fear
The pastor took her hand and added: “One of the characteristics of these two gangs was their constant paranoia. They were always afraid that the other gang would enter their territory. We were not allowed to receive external visitors without their permission; otherwise, it could lead to a tragedy.” After the mass arrests of pandilleros, the police discovered several mass graves in this community containing about 30 bodies.
“I’ve seen things I’d rather not repeat,” said Beatriz Ceron, rocking back and forth in her chair. Ceron, a street vendor, often roamed the Vista al Lago community. She can’t help but acknowledge the change during Bukele’s era, but she’s fearful: “What if they come back? I’d prefer not to talk about it because you never know, right?”
Manipulating the population’s fears is the primary theme of Bukele and his Nuevas Ideas party’s communication. The message is always the same: if the opposition comes to power, so will the pandillas. On January 21, the president posted a video on social media titled “Message to Salvadorans,” urging people to vote for his party’s legislators in the legislative elections to maintain a qualified majority: “With just one fewer MP, the opposition can come back and implement its true plan, which is to free the pandillas.” The opposition lacks the means to respond. “The two major opposition parties are broke. They no longer have any private funding from companies, and the state has not made any contributions to them since 2021,” said political scientist Carlos Monterrosa, a professor at José Simeón Cañas Central American University in San Salvador. “On the other hand, Bukele has been in a permanent campaign since his election in 2019, with millions of followers on social media.”
Abuse and Arbitrary Arrests
Those who still support the opposition are the collateral victims of this war, who, despite the risks, insist on sharing their experiences. “I have two prisoners in my family, both innocent. My son studied languages, my son-in-law was a taxi driver. They have nothing to do with the pandillas,” said Margarita (who asked for anonymity), a 45-year-old woman we met at the offices of the Socorro organization, which advocates for 1,500 prisoners with no links to the pandillas. “My son migrated to the United States. He was deported to El Salvador, and the police imprisoned him for no reason. He was a peasant,” said a bricklayer who can’t hide his deep anger but doesn’t know where to turn for justice.
Marvin Reyes, head of the national police union, readily acknowledged the numerous abuses and arbitrary arrests: “The most absurd thing was asking the police to respect daily detainee quotas. Now, with the mass trials [of several hundred defendants at a time] they plan to conduct, it will be even harder to release the innocent.” According to the NGO Socorro, 220 detainees have died in custody since 2022, some showing signs of torture.
In his very likely second term, Bukele intends to continue the state of emergency and his war, which he describes as “victorious but not yet total.” Security expert Jeannette Aguilar also believes that “Bukele will continue to favor repression over any social approach.” In the Vista al Lago community, nothing has been done to heal the trauma suffered by the population. No social program has been designed for the youth. Only evangelical churches, such as Pastor Omar’s, offer social assistance, which is inevitably insufficient.
El método Bukele se somete a votación en El Salvador
Sin carteles en las calles, sin pegatinas en los autos con la sonrisa de un candidato, sin banderas de partidos políticos en las ventanas, ni siquiera un mitin anunciado: en El Salvador, hay que ver la televisión local o consultar las redes sociales para convencerse de que el país está efectivamente en una campaña electoral para las elecciones presidenciales y legislativas del 4 de febrero.
La imagen del primer debate presidencial, el 17 de enero, fue igual de reveladora de este vacío electoral: los cinco candidatos de la oposición estaban presentes, pero el favorito, el presidente Nayib Bukele, no se molestó en participar. “Es el debate de los perdedores”, susurró un periodista, mientras observaba a los cinco candidatos luchar por presentar un frente unido contra “el tsunami Bukele”.
“¿Cuál es el punto de debatir cuando se garantiza que el jefe de Estado ganará? Sería el blanco de los ataques”, explicó el vicepresidente Félix Ulloa, compañero de fórmula de Bukele, a Le Monde. Según las últimas encuestas, Bukele tiene entre el 70% y el 80% de las intenciones de voto. Los otros cinco candidatos combinados tienen menos del 10%. La popularidad del presidente es tal que el 77% de los votantes aprueba su reelección, a pesar de que varios artículos de la Constitución de este pequeño país centroamericano de 6,3 millones de habitantes lo prohíben.
“Todos aquí van a votar por Bukele, no hay duda de eso”, dijo Concepción López con una sonrisa, mientras limpiaba pescado bajo un hilo de agua. A orillas del lago Ilopango, a dos horas en coche al este de la capital San Salvador, alrededor de 20 pequeños y coloridos restaurantes, incluido el suyo, están alineados frente a las tranquilas aguas. Las familias sentadas en el lugar de Concepción vigilaban a los niños cerca de la orilla mientras disfrutaban de sus platos. Todo parecía tranquilo, pero esa sensación es “reciente”, según la dueña. Vestida con un delantal largo, la enérgica mujer de 64 años dijo que ha duplicado sus ingresos “desde que los muchachos [jóvenes] se fueron. Antes, teníamos que pagarles ‘renta’ [extorsión] todos los meses, luego alimentarlos cuando lo pedían. Pero sobre todo, ahuyentaban a los clientes”, dijo, perdiendo de repente su sonrisa.
Comunidad traumatizada
Los muchachos a los que se refiere son miembros de dos maras o pandillas, la Mara Salvatrucha 13 (MS-13) y Barrio 18, que han estado causando derramamiento de sangre en el país desde la década de 1990. Estos jóvenes a menudo tatuados, los pandilleros, se apoderaron de grandes extensiones de territorio y libraron guerras entre sí. En 2015, la tasa de homicidios alcanzó 103 por cada 100.000 habitantes, una de las más altas del mundo. En respuesta, los gobiernos de derecha (la Alianza Republicana Nacionalista, Arena) y de izquierda (el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional, FMLN), que compartieron el poder entre 1989 y 2019, probaron varias estrategias, desde la represión hasta la negociación, sin lograr nunca poner fin a la violencia.
Un punto de inflexión llegó con Bukele (elegido en 2019), quien declaró un régimen de excepción en marzo de 2022. Según cifras gubernamentales, cerca de 75.000 pandilleros sospechosos (1% de la población de El Salvador) han sido arrestados y encarcelados en varias prisiones de todo el país. Se les priva de todos los derechos básicos, como el derecho a comunicarse con sus familias.
Su desaparición de los espacios públicos ha cambiado completamente la vida en los vecindarios que solían controlar. La tasa oficial de homicidios cayó a 2.4 por 100,000 habitantes en 2023, lo que llevó a la reactivación de los microempresarios, liberados de la extorsión de las pandillas.
Al salir del lago por una carretera serpenteante, se llega a la comunidad Vista al Lago, ubicada en colinas con vistas al azul del lago y al verde del volcán Chinchontepec. Las pequeñas casas con sus entradas adornadas con flores dan la impresión de una vida tranquila. Pero esta comunidad ha sido traumatizada por la violencia, y se necesitó la ayuda del pastor Rigoberto Omar Guadrón para que los habitantes compartieran sus historias de vida en los días de las pandillas.
Elisa Mejía nos recibió en la parte trasera de su tienda de comestibles y, incluso lejos de la calle, bajó la voz para decirnos: “Sí, era difícil vivir con ellos, siempre armados, vigilando todos nuestros movimientos. Después de las 7 pm, nadie salía a las calles. Ahora, gracias a Dios, estamos a salvo. Incluso los niños siguen jugando afuera a las 9:00 pm”. Al final, con más confianza, agregó de repente, con la mirada baja: “Mataron a uno de mis hijos. Tenía 26 años y vivía en el campo, muy lejos de aquí. Deben haberlo confundido con alguien más”.
Jugando con el miedo
El pastor le tomó la mano y agregó: “Una de las características de estas dos pandillas era su constante paranoia. Siempre temían que la otra pandilla entrara en su territorio. No se nos permitía recibir visitantes de fuera sin su permiso, de lo contrario, podría convertirse en una tragedia”. Después de los arrestos masivos de pandilleros, la policía descubrió varias fosas comunes en esta comunidad con alrededor de 30 cuerpos.
“He visto cosas que preferiría no repetir”, dijo Beatriz Ceron, balanceándose en su silla. Ceron, una vendedora ambulante, a menudo deambulaba por Vista al Lago. Solo puede reconocer el cambio en la era de Bukele, pero está preocupada: “¿Y si vuelven? Prefiero no hablar porque nunca se sabe, ¿verdad?”
Jugar con los miedos de la población es el tema principal de las comunicaciones del partido Nuevas Ideas de Bukele. El mensaje es siempre el mismo: si la oposición vuelve al poder, también lo harán las pandillas. El 21 de enero, el presidente publicó un video en las redes sociales, titulado “Mensaje a los salvadoreños”, en el que llamaba a las personas a votar en las elecciones legislativas por los diputados de su partido para mantener una mayoría calificada: “Con un diputado menos, la oposición puede regresar e implementar su verdadero plan, que es liberar a las pandillas”. La oposición no tiene los medios para responder. “Los dos principales partidos de la oposición están en quiebra. Ya no tienen financiamiento privado por parte de las empresas y el estado no les ha hecho ninguna contribución desde 2021”, explicó el politólogo Carlos Monterrosa, profesor de la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas en San Salvador. “Por otro lado, Bukele ha estado en campaña permanente desde su elección en 2019, con millones de seguidores en las redes sociales”.
Abusos y arrestos arbitrarios
Aquellos que todavía recurren a la oposición son las víctimas colaterales de esta guerra que, a pesar de los riesgos, insisten en compartir sus experiencias. “Tengo dos prisioneros en mi familia, ambos inocentes. Mi hijo era estudiante de idiomas, mi yerno taxista. No tienen nada que ver con las pandillas”, dijo Margarita (que pidió mantener su anonimato), una mujer de 45 años que conocimos en las oficinas de la organización Socorro, que defiende a 1.500 prisioneros sin vínculos con las pandillas. “Mi hijo había emigrado a Estados Unidos. Fue deportado a El Salvador y la policía lo metió en prisión sin razón alguna. Era un campesino”, dijo un albañil que no puede ocultar su profunda rabia pero no sabe a dónde acudir en busca de justicia.
Marvin Reyes, quien encabeza el sindicato de la policía nacional, reconoció fácilmente los numerosos abusos y arrestos arbitrarios: “Lo más absurdo fue pedirle a la policía que respetara cuotas diarias de detenidos. Ahora, con los juicios masivos [de varios cientos de acusados al mismo tiempo] que planean llevar a cabo, será aún más difícil liberar a los inocentes”. Según la ONG Socorro, 220 detenidos han muerto bajo custodia desde 2022, algunos mostrando signos de tortura.
En su muy probable segundo mandato, Bukele planea continuar el régimen de excepción y su guerra, que ha descrito como “victoriosa pero no total”. La experta en seguridad Jeannette Aguilar también cree que “Bukele seguirá prefiriendo la represión a cualquier enfoque social”. En la comunidad de Vista al Lago, no se ha hecho nada para curar el trauma sufrido por la población. No se ha ideado ningún programa social para los jóvenes. Solo las iglesias evangélicas, como la del pastor Omar, ofrecen asistencia social, que es inevitablemente insuficiente.