Select Page

There is a place on planet Earth that embodies, like no one else, Nayib Bukele’s desires for transcendence. It is called Nuevo Cuscatlán and is a quarter of an hour’s drive from San Salvador. Mountainous and with a tropical climate, surrounded by coffee plantations, upon arrival, small tin houses and mansions with swimming pools filled with crystal-clear water that gets lost on the horizon appear through the window. This can be considered the cradle of the politician who has astonished the world from El Salvador, a small nation of 6.3 million inhabitants. Bukele was elected mayor of this town with a budget of two million dollars in 2012, when he had hardly any experience. Up to that point, he had only managed a nightclub, Code, and a Yamaha dealership. Still, shortly after taking office, he would stroll through the streets that he himself paved in a truck with tinted windows, surrounded by bodyguards. He addressed his neighbors, who could fit on a double-decker bus, as if he were giving a speech at the UN General Assembly. He spoke to them about paradigms and abstract concepts. He had the confidence of those born surrounded by privileges. People could not verbalize the enchantment they felt; they simply contemplated it, fascinated.

Those who know him assure that his arrogance is only comparable to his level of ambition. At that time, he had the secret conviction that his destiny was written in gold letters: he was not a mere village mayor, but the next president of the nation. He belonged to the FMLN, the classic party of the Salvadoran left. In reality, he despised it, considering it an outdated structure full of incompetent cadres. In meetings, his colleagues felt a certain discomfort listening to him speak with that millennial ease. “He was a wolf, and we were the sheep. Only we didn’t know it then,” says one of the attendees at those meetings. Next, he made the leap to the mayor’s office of San Salvador, and the position was, once again, too small for him. The FMLN told him that he would not be the candidate in the 2019 presidential elections, arguing that he was very young. But Bukele (42 years old) had no patience. From that precise moment, he began a smear campaign against the party, which had no choice but to expel him. The road to absolute power seemed paved.

Touring Nuevo Cuscatlán, it is impossible not to think that everything has been part of a premeditated plan. The N is printed in every corner of the municipality, which is the first letter of his name, but also that of Bukele. Buildings, sidewalks, and benches are painted in cyan, the color of his current party, Nuevas Ideas. The embryo was here, only many people chose not to see it. The cult of his personality, the feeling of omnipresence, the commanding presence. The fascination he now exerts on the rest of the country shines in the eyes of Luis Ponce, a 47-year-old City Hall worker with metal teeth. He says that Bukele was present at one of the key moments of his life, his wedding. He acted as master of ceremonies. He brought order to this place, painted the houses in cheerful colors, and went to the parties of humble people to drink atol. When he left, the neighbors cried. Ponce doesn’t mind that his son was imprisoned during Bukele’s time, who has filled the prisons with more than 76,000 prisoners to dismantle the gangs. He says that God is perfect, God knows everything, and he prefers his son to be “inside rather than outside” because he was “hanging out.” He believes that Bukele, who is nearing 90% approval in El Salvador, has divine help: “This president works with the power of God. He is a quality person.”

Bukele will likely be re-elected president on Sunday with an overwhelming majority. The Salvadoran Constitution prohibited him from running again, but the Constitutional Chamber, made up of judges chosen by him, has given him the green light. Some polls predict he will garner more than 80% of the votes. His personalism has caused the opposition to evaporate. Since winning five years ago, he has forged the image of an iron leader. He decreed a state of emergency, still in effect today, which has hit the two main gangs, Mara Salvatrucha and Barrio 18, head-on. Human rights organizations denounce that along the way, he has taken thousands of innocent people who have not been subjected to due process or offered a fair trial. Lawyers cannot contact their clients, who are held in a mega prison that he has called the Terrorism Confinement Center. Families do not receive a single call from inside.

The country’s economy is not doing particularly well, local newspapers document that there are people going hungry and cooking soups with scraps. But having managed, at least momentarily, to make the gang members disappear from the daily lives of Salvadoran citizens, has made him an extremely popular leader. People turn a deaf ear to the fact that the international community has expressed concern about what it considers an authoritarian drift. Bukele is one and trino in El Salvador. In the arrivals terminal of the country’s main airport, the presidential office has been recreated, with portraits of Bukele and the First Lady, Gabriela Rodríguez, on either side. Passengers delightfully take photos. Roads are full of advertising for the president and his Legislative Assembly candidates. There is no trace of the FMLN or Arena, the right-wing party. The neatly trimmed beard, the hair slicked back, revealing pronounced receding lines, his tough guy face from an action movie, flood the nation.

The spell did not work on Bertha María Deleón, who led his legal team for four years. The lawyer does not know if it is because of age – she is three years older than him – but she always saw him as an immature and impulsive man, addicted to the phone and social media, who could not spend 30 minutes without checking Twitter trends, what was said about him, good and bad. “He has always been a very dispersed person in terms of attention. He finds it very difficult to focus, to organize,” she explains, “but I think he is very skilled because he learns the script they give him, and that is what he communicates. He mesmerized young people.” Deleón defended him in three legal proceedings until he became president in 2019, and in all those legal meetings, Bukele had a support crutch: his brother Karim. He was his campaign manager, his analytical and calm version, in whom he trusts to make decisions.

Nayib is the fifth child of Armando Bukele, an influential businessman who founded some of the first mosques in Latin America. Of Palestinian origin, Don Armando, as those who attended him call him, is the great reference of his son, who has come to exaggerate his achievements to the point of saying that he had a higher IQ than Einstein or was nominated for the Nobel Prize. From his marriage to Olga Marina Ortez, Karim, Ibrajim Antonio, and Yusef Alí were also born. They all now form part of the exclusive circle of the president, closed to just a few, such as some old classmates from the Pan American School or figures like the current president of the Assembly, Ernesto Castro, who have accompanied him since the beginning of his political career.

In essence, Bukele has never strayed from his origins. He still lives in a residential complex that winds through one of the hills of Nuevo Cuscatlán, called Los Sueños, now guarded by the Army. He has turned a town that everyone confused with its neighbor, Antiguo Cuscatlán, into a mecca for real estate developers, where YouTubers and influencers can have their mural, in the place where the rich desire to live near the president who enchanted an entire country. The neighbors know that Bukele leaves his mansion because the streets are cut off, and the convoy of trucks and the military that guards him appears, but the president has not held a single campaign event in the last three months. He always said it was possible to govern from a mobile phone. To his followers, who number in the millions, it is enough to know that the president will continue to be in Los Sueños.

El País:

Viaje a los orígenes de Bukele, la ambición de un milenial

Hay un lugar en el planeta Tierra que encarna como nadie los deseos de trascendencia de Nayib Bukele. Se llama Nuevo Cuscatlán y se encuentra a un cuarto de hora en coche desde San Salvador. Montañoso y de clima tropical, rodeado de cafetales, al llegar se suceden a través de la ventanilla pequeñas casas de lámina y mansiones con piscinas llenas de un agua cristalina que se pierde en el horizonte. Esta se puede considerar la cuna del político que ha asombrado al mundo desde El Salvador, una pequeña nación de 6,3 millones de habitantes. Bukele fue elegido en 2012 alcalde de este pueblo, de dos millones de dólares de presupuesto, cuando no tenía apenas experiencia. Hasta ese momento, solo había administrado una discoteca, Code, y un concesionario de Yamaha. Aun así, al poco de tomar posesión se paseaba por las calles que él mismo asfaltó en una camioneta de cristales tintados, rodeado de guardaespaldas. Se dirigía a los vecinos, que caben en un autobús de dos alturas, como si estuviera dando un discurso en la Asamblea General de la ONU. Les hablaba de paradigmas y conceptos abstractos. Lucía la seguridad propia de los que han nacido rodeados de privilegios. La gente no era capaz de verbalizar el embrujo que sentían; sencillamente, lo contemplaban fascinados.

Los que lo conocen aseguran que su soberbia solo se compara con su nivel de ambición. En ese entonces tenía ya la convicción secreta de que su destino estaba escrito en letras doradas: él no era un simple alcalde de pueblo, sino el próximo presidente de la nación. Pertenecía al FMLN, el partido clásico de la izquierda salvadoreña. En realidad, lo despreciaba por considerarlo una estructura anticuada y llena de cuadros incompetentes. En las reuniones, sus compañeros sentían una cierta incomodidad al escucharlo hablar con esa desenvoltura milenial. “Era un lobo y nosotros las ovejas. Solo que entonces no lo sabíamos”, cuenta uno de los presentes en esos encuentros. A continuación, dio el salto a la alcaldía de San Salvador y el puesto, de nuevo, se le quedó pequeño. El FMLN le dijo que no sería el candidato a las elecciones presidenciales de 2019, argumentando que era muy joven. Pero a Bukele (42 años) no le sobra la paciencia. Desde ese preciso momento empezó una campaña de desprestigio contra el partido, al que no le quedó otra opción que expulsarlo. La carretera hacia el poder absoluto parecía asfaltada.

Recorriendo Nuevo Cuscatlán resulta imposible no pensar que todo ha sido parte de un plan premeditado. La N está estampada por todos los rincones del municipio, que es la primera letra de su nombre, pero también del de Bukele. Los edificios, las aceras, las banquetas están pintadas de cian, el color del que ahora es su partido, Nuevas Ideas. El embrión estaba aquí, solo que muchos no lo quisieron ver. El culto a su persona, la sensación de omnipresencia, el ordeno y mando. Esa fascinación que ahora ejerce en el resto del país brilla en los ojos de Luis Ponce, de 47 años, un trabajador del Ayuntamiento con dientes de metal. Cuenta que Bukele estuvo presente en uno de los momentos clave de su vida, su boda. Ejerció de maestro de ceremonias. Puso orden en este lugar, pintó las casitas de colores alegres, iba a las fiestas de la gente humilde a tomar atole. Cuando se fue, los vecinos lloraron. A Ponce no le importa que su hijo haya sido encarcelado en la época de Bukele, que ha llenado las cárceles con más de 76.000 prisioneros para desactivar a las pandillas. Dice que Dios es perfecto, Dios todo lo sabe y prefiere que su hijo esté “dentro más que fuera”, porque andaba “de bolo”. Cree que Bukele, que roza el 90% de aprobación en El Salvador, cuenta con ayuda divina: “Este presidente trabaja con el poder de Dios. Es calidad de persona”.

Bukele previsiblemente va a ser reelegido presidente el domingo con una mayoría abrumadora. La Constitución salvadoreña le prohibía presentarse de nuevo, pero la Sala Constitucional, integrada por jueces elegidos por él, le ha dado vía libre. Algunos sondeos pronostican que superará el 80% de los votos. Su personalismo ha hecho que la oposición termine evaporándose. Desde que ganó hace cinco años, ha forjado la imagen de un líder de hierro. Decretó un régimen de excepción vigente hasta hoy en día, con el que ha golpeado de lleno a las dos principales pandillas, la Mara Salvatrucha y el Barrio 18. Las organizaciones de derechos humanos denuncian que por el camino se ha llevado por delante a miles de inocentes, a los que no se les ha aplicado el debido proceso ni se les ofrece un juicio justo. Los abogados no consiguen contactar con sus clientes, recluidos en una megacárcel que ha llamado Centro de Confinamiento del Terrorismo. Las familias no reciben ni una llamada desde dentro.

La economía del país no marcha especialmente bien, los periódicos locales documentan que hay gente pasando hambre y cocinando sopas con rastrojos. Pero que haya logrado, al menos momentáneamente, hacer desaparecer a los pandilleros del día a día de los salvadoreños lo convierte en un líder tremendamente popular. La ciudadanía hace oídos sordos a que la comunidad internacional haya mostrado su preocupación por lo que considera una deriva autoritaria. Bukele es uno y trino en El Salvador. En la terminal de llegadas del principal aeropuerto del país se ha recreado el despacho presidencial, con los retratos a los lados de Bukele y la primera dama, Gabriela Rodríguez. Los pasajeros se sacan fotos encantados. Las carreteras están llenas de publicidad del presidente y sus candidatos a la Asamblea Legislativa. Ni rastro del FMLN ni de Arena, el partido de la derecha. La barba perfilada, el pelo hacia atrás que deja a la vista unas entradas pronunciadas, su cara de tipo duro de película de acción, inundan la nación.

El hechizo no funcionó con Bertha María Deleón, que dirigió su equipo jurídico cuatro años. La abogada no sabe si es por la edad —ella tiene tres años más que él— pero siempre lo vio como un hombre inmaduro e impulsivo, adicto al teléfono y a las redes sociales, que no podía estar 30 minutos sin revisar las tendencias de Twitter, qué se decía de él, bueno y malo. “Siempre fue una persona muy dispersa a nivel de atención. Le cuesta mucho enfocarse, organizarse”, explica, “pero creo que es muy hábil porque se aprende el guion que le dan y eso es lo que comunica. Embelesaba a los jóvenes”. Deleón lo defendió en tres procesos judiciales hasta que se convirtió en presidente, en 2019, y en todas las reuniones legales Bukele contaba con un bastón de apoyo: su hermano Karim. Era su jefe de campaña, su versión analítica y sosegada, en quien confía para tomar las decisiones.

Nayib es el quinto hijo de Armando Bukele, un influyente empresario que fundó algunas de las primeras mezquitas de Latinoamérica. De origen palestino, don Armando, como lo llaman quienes lo atendieron, es el gran referente de su hijo, que ha llegado a exagerar sus logros hasta decir que tuvo más coeficiente intelectual que Einstein o que estuvo nominado al premio Nobel. De su matrimonio con Olga Marina Ortez nacieron también Karim, Ibrajim Antonio y Yusef Alí. Todos ellos forman ahora parte del exclusivo círculo del presidente, cerrado para nada más que unos cuantos, como algunos antiguos compañeros de la Escuela Panamericana o figuras como el actual presidente de la Asamblea, Ernesto Castro, que lo acompañan desde el inicio de su camino político.

En el fondo, Bukele nunca se ha alejado del origen. Sigue viviendo en una urbanización que se enreda en uno de los cerros de Nuevo Cuscatlán, llamada Los Sueños, ahora custodiada por el Ejército. Ha convertido un pueblo al que todo el mundo confundía con su vecino, Antiguo Cuscatlán, en la meca de promotores inmobiliarios, donde youtubers e influencers pueden tener su mural, en el lugar de deseo de otros ricos que quieren vivir cerca del presidente que embrujó a un país al que somete. Los vecinos saben que Bukele sale de su mansión porque se cortan las calles y aparece la comitiva de camionetas y ejército que lo vigila, pero el presidente no ha hecho un solo acto de campaña en los últimos tres meses. Siempre dijo que era posible gobernar desde el móvil. A sus seguidores, que se cuentan por millones, les sirve saber que el presidente va a seguir en Los Sueños.

El País: