Select Page

Christmas Dinner at Bukele’s Megaprison

“No one gets out of here; those who serve their sentence are immediately recaptured,” says Belarmino García.

This is Cecot, the acronym chosen for the Terrorism Confinement Center, but in the streets of El Salvador, it is better known as Bukele’s megaprison.

And Belarmino García has been its director since they inaugurated this enormous prison less than 11 months ago.

Today is December 24th, the sun is setting, and in an hour, I will be having dinner with gang members from the Mara Salvatrucha (MS-13), Barrio 18-Sureños, and Barrio 18-Revolucionarios criminal structures, which have caused a spiral of violence that has left thousands dead in the Central American country.

The visit was arranged through the Ministry of Communications to be able to share Christmas dinner with gang members first and then with guards.

But before that, Belarmino will give me a quick tour.

I have been visiting prisons in Central America for 15 years, and this is something else, definitely.

First of all, its dimensions are colossal: 236,000 square meters, equivalent to five times the Zócalo in Mexico City. Very few prisons in the world occupy more space.

“The main wall is 9 meters high and has an additional 3 meters of electrified fence; just 15,000 volts,” says Belarmino, with a hint of pride, “15,000 volts! Just by getting close to it, one dies with a single touch.”

Belarmino is short and friendly. He speaks with satisfaction about his 17 years in the General Directorate of Penitentiary Centers of El Salvador and his meteoric career.

“I started as an agent,” he says.

Now he directs “this monster,” with a thousand people under his command, not counting the 250 police officers assigned and the 600 soldiers guarding the perimeter.

An enormous construction

A year and a half ago, the site where this cement monstrosity was built – in Tecoluca, San Vicente department – was farmland at the foot of the Chichontepec volcano.

Located about 70 kilometers from the capital, San Salvador, since its inauguration, it has been surrounded by controversy and secrecy, with reports of abuse, isolation, torture, and deaths from beatings.

President Nayib Bukele referred to it on the social network X (formerly Twitter) as “the most criticized prison in the world,” and in recent weeks, some local and international media have been allowed to enter as a group.

Visiting it on Christmas is a rarity.

President Bukele – praised by large sectors of his country for his achievements in security matters – announced at the time that Cecot could accommodate “40,000 terrorists, who will be cut off from the outside world,” a rather inflated figure for a country like El Salvador, with just 6.3 million inhabitants.

For comparison, the Mármara prison in Turkey, near Istanbul, is registered in the Guinness Book of World Records as the most populous in the world: 22,781 inmates in November 2019, but it occupies almost twice the space of the Salvadoran prison and was designed to house around 11,000 people.

But Turkey has 85 million people, and the other countries with megaprisons listed in the Guinness Book of World Records are the United States and India, with populations of 340 million and 1.4 billion inhabitants, respectively.

The truth is that today, almost 11 months since its inauguration, there are just over 12,000 inmates, less than a third. Why?

“It’s the security strategies of the authorities; they determine when and at what time transfers are made,” Belarmino evasively responds.

A dinner like any other day

Bukele’s megaprison has eight gigantic modules – eight independent little prisons, as Belarmino calls them – six of which are occupied by MS-13 and Barrio 18 gang members.

In the other two, there are inmates in a trust phase, who are not gang members and are not being tried for serious crimes, and they work in the maintenance and cleaning of the facility; for every eight hours worked, they reduce their sentence by two days.

After walking 800 meters from the entrance gate, we reach Module 3, located in the northeastern corner of the Cecot rectangle. It is a few minutes past 6 in the evening, and it is already dark outside.

They are serving dinner as we enter the cellblock.

The gang members do not leave their cells, nothing like the common image that Hollywood has accustomed us to, with overcrowded dining halls where fights and settling of scores occur.

The food is supplied by a company, three times a day.

Inmates in the trust phase ration it in another section of the prison and hand out a food container and a plastic cup through the bars for each inmate.

I thought that, being such a special date, the menu would have some concessions, but both authorities and gang members tell me no.

We will eat a handful of tasteless rice, a broth made from beans, and two thin corn tortillas, the kind used for tacos. For a drink, weak coffee.

That’s what they eat every day, for breakfast, lunch, and dinner. The only alteration – Belarmino tells me, and later the Paisa from Barrio 18-Sureños confirms it – is that the rice is sometimes replaced with spaghetti.

Once a month, relatives can send packages with some food products from a list prepared by the Penitentiary Centers: sugar, oatmeal, milk and powdered supplements, vitamins…

But among the gang members, the percentage of inmates who have a supportive family is the lowest. “In Cecot, less than half,” says Belarmino.

The lack of animal protein and other nutrients is taking its toll.

Tonight, I will interview six inmates face to face, and tomorrow I will find photographs taken at the time of their arrest or even on their abandoned Facebook accounts on the internet: the weight loss will be evident.

News about Messi

Although this Christmas Eve dinner was supposed to be like any other day, my presence has slightly changed things.

Under strict security, with guards equipped like riot police, the inmates from one cell have been allowed to come out into the wide central corridor, without shackles, to sit in five rows of 16.

I have been able to choose one of the 30 cells in the module, number 2, and I have also been able to select the gang members to interview.

Many of them have been here for months. Before dinner, I introduced myself, and to break the ice and generate some trust, we talked about mundane matters.

No one here knew that Lionel Messi and his Inter Miami will come to El Salvador in January, a hot topic since it was confirmed at the end of November.

They asked me which clubs succeeded this year in the Champions League and the Libertadores, and about the winners of the last two local football tournaments.

After a prayer in an evangelical code shouted by an 18th Street gang member covered in tattoos from head to toe, dinner began.

I sat down to eat with Paisa, an active member of Barrio 18-Sureños who will turn 30 tomorrow, on Christmas Day. He looks cheerful, even grateful for the conversation.

It is not common for them to be able to talk to people from the outside.

We eat the tasteless mixture of rice and beans without utensils, using pieces of tortilla as spoons. Needless to say, I am the clumsiest one.

Life inside

Paisa is Luis Alonso García Flores, from El Refugio, Ahuachapán department.

Since 2017, he has been serving a sentence for murder and has never received a visit or a phone call, which have been prohibited in prisons that only house gang members since March 2016.

He tells me that they haven’t been allowed out of the cell for several days.

They used to have occasional outings to the corridor for Bible reading and physical stretching programs, taught by inmates in the trust phase, “but in December, the programs are suspended, they have already finished,” Belarmino later tells me.

No educational workshops are offered at Cecot, and they are not allowed to bring in a novel.

“The truth is that we would like to have at least a small library to spend the day reading,” Paisa tells me.

He and the other people I interviewed will be asked what goes through their minds on such a unique day as December 24th.

Paisa responds, “The wish of every prisoner is to be able to be with their family, at least receive a visit on this day. I have a daughter, Lucero, who turned 13 on December 14th; I only know by faith that she is still alive.”

His words are echoed.

Originally from El Congo (Santa Ana), Salvador Alberto Jovel Servando, 39, is an active member of the Western Locos clique of MS-13.

After a life of entering and leaving prisons in the United States and El Salvador, the last time he lost his freedom was in November 2021. He has not been sentenced yet.

“I would like to see my daughter, who just turned 6. Her name is Allison Yamilteh, and honestly, I hope someone can dress up as Santa Claus and give her the gift she doesn’t have from her dad,” he says.

Alberto Ramírez Torres, known as Chogüi in the 18-Sureños tribe, operated – or operates, while the government claims to have ended the gangs, some say there are still remnants – in the Altavista residential area in Ilopango.

He was arrested on April 22, 2022, when the state of emergency, still in effect in El Salvador, was taking its first steps. He has not been sentenced either.

“I want to tell my daughter Naomy that I love her very much, that it’s just a matter of time, and that in the name of Christ Jesus, what I’m telling you right now, I will someday tell her in person. And to all the Salvadoran people, I wish them a Merry Christmas,” he says.

José Leonardo Chicas Cortés is 43 years old but looks at least a decade older. He is from Sensuntepeque, Cabañas, and lived for decades in the United States. He claims to have left the gang years ago when he was deported. He was arrested on May 3, 2022, in Honduras, deported, and is still awaiting trial.

“It’s been almost two years since I last spoke to my mom, my wife, my son… I send greetings to my mom, whose name is María Cortés,” he shares.

Luis Alberto Paredes, known as Miñaña in the 18-Revolucionarios, is 39 years old, from the Concepción neighborhood in San Salvador, and operated in the La Tiendona market area. He has been serving a sentence of 65 years for aggravated homicide since May 2008.

“My last free Christmas was in 2007, and since 2016, I haven’t been able to see my family or my daughters; I believe in God, and He has the final word,” he says.

Williams Arnoldo Vásquez Carpio, known as Angel Black, is the spokesperson for the 18-Sureños clique that operated – or operates – in San Martín, east of the capital. He was arrested on June 29, 2022, and is awaiting trial.

“I want to send greetings to my entire family, especially my mother, my brothers, my whole family in general, that they keep persevering, and I appreciate all the help; and to my daughters, I want to tell them that I love them very much and that I always carry them in my heart,” he says.

And what about the victims of the gangs? Is there a message for them? I ask. “No, I don’t know about that…” he stammers.

Numbers and controversy

The existence and rapid construction of Bukele’s megaprison – literally built out of nothing in just over eight months – is a direct consequence of the state of emergency in effect since March 2022, which has allowed for the capture of nearly 75,000 alleged gang members.

This number is questioned by relatives and human rights organizations who claim that thousands of innocent people are imprisoned without any connection to the gangs.

But under the same legal tool – the state of emergency – the government has dealt an unprecedented blow to the gangs.

According to their own figures, the National Civil Police recorded 147 homicides as of December 17th of this year.

Adjusted to the guidelines of the Bogotá Protocol, which establishes a series of technical criteria whose compliance reflects that the data on homicides in Latin America and the Caribbean have a high degree of validity, reliability, and transparency, the figure rises to 204.

Not much has changed.

The homicide rate in 2023 will be 3 per 100,000 inhabitants. Just eight years ago, in 2015, El Salvador recorded 6,656 murders, a rate of 106 per 100,000 inhabitants.

Indicators of crimes traditionally associated with the gangs, such as disappearances, femicides, or extortion, have also reached historic lows.

The paradox of security

After having dinner with the gang members, I asked to speak with the guards.

There were about a hundred of them – men and women – in a dining hall so large that they seemed scattered. They were eating grilled meat, sausages, shrimp, various salads, and French fries.

I sat down with five of them – I also chose the table – and asked them their opinion on how they and their families are living now.

Due to the meager salary of security officers, they generally live in the same neighborhoods and towns that have been under the control of MS-13 or Barrio 18 for decades.

They agreed to talk to me on the condition that I would not take photos or publish names or places of residence.

“All this gang stuff is very unpredictable,” one of them justifies. “The gangs have not been completely exterminated, there are still gang members,” adds his colleague.

But they unanimously and enthusiastically express how their lives have changed for the better with the state of emergency.

They say they can now arrive home at 9 pm without fear, that new stores have opened or existing ones have expanded in their neighborhoods. That delivery drivers can now enter. They say their mothers and wives sleep more peacefully.

They say, in short, that the reduction in violence is felt, it is in the air, that it goes beyond cold numbers about homicide rates that can be read from a computer or smartphone.

That is the paradox that Salvadoran society is experiencing these days regarding public security.

The same state of emergency that has disrupted the lives of tens of thousands of innocent people and their families represents a blessing for hundreds of thousands of Salvadorans, perhaps even millions.

It is a reality that continues to divide people and families inside and outside the prison in what used to be the most violent country in the world.


La cena de Navidad en la megacárcel de Bukele

“De aquí no sale nadie; el que cumple su condena es recapturado inmediatamente”, dice Berlamino García.

Aquí es el Cecot, el acrónimo elegido para el Centro de Confinamiento del Terrorismo, pero que en las calles de El Salvador se conoce más como la megacárcel de Bukele.

Y Belarmino García es su director desde que inauguraron esta enorme prisión, hace menos de 11 meses.

Hoy es 24 de diciembre, el sol se está poniendo y en una hora estaré cenando arroz y frijoles entre pandilleros de las estructuras criminales Mara Salvatrucha (MS-13), Barrio 18-Sureños y Barrio 18-Revolucionarios, causantes de una espiral de violencia que dejó miles de muertos en el país centroamericano.

La visita fue gestionada ante la Secretaría de Comunicaciones para poder compartir la cena de Navidad con pandilleros primero y con custodios después.

Pero antes, Belarmino me hará un tour exprés.

Llevo 15 años ingresando en centros penales de Centroamérica y esto es otra cosa, definitivamente.

De entrada, sus dimensiones son colosales: 236.000 metros cuadrados, el equivalente a cinco veces el Zócalo de Ciudad de México. Muy pocas cárceles en el mundo ocupan más espacio.

“El muro principal tiene 9 metros de altura y otros 3 metros de barda electrificada; 15.000 voltios nada más –dice Belarmino, con un dejo de orgullo–, ¡15.000 voltios! Con sólo acercarse ahí, uno muere de un solo toque”.

Belarmino es bajito y campechano. Habla con satisfacción de sus 17 años en la Dirección General de Centros Penales de El Salvador, y de su carrera fulgurante.

“Yo vengo desde agente”, dice.

Ahora dirige “este monstruo”, con mil personas bajo su mando, sin contar los 250 agentes policiales destacados y los 600 militares que cuidan el perímetro.

Una enorme construcción

Hace año y medio, el sitio donde se levantó esta mole de cemento -en Tecoluca, departamento de San Vicente-, eran tierras de cultivo en las faldas del volcán Chichontepec.

Ubicada a unos 70 kilómetros de la capital, San Salvador, desde su inauguración ha estado rodeada de polémica y secretismo, y denuncias de abusos, aislamiento, torturas y muertes por golpizas.

El presidente Nayib Bukele se refirió a ella en la red social X (antes Twitter) como “la cárcel más criticada del mundo”, y en las últimas semanas se ha permitido el ingreso grupal de algunos medios locales e internacionales.

Visitarla en Navidad es un rareza.

El propio Bukele -alabado por amplios sectores de su país por sus logros en materia de seguridad- anunció en su momento que el Cecot podrá podrá alojar a “40.000 terroristas, quienes estarán incomunicados del mundo exterior”, una cifra bastante abultada para un país como El Salvador, de apenas 6,3 millones de habitantes.

Por comparar, la prisión de Mármara, en Turquía, cerca de Estambul, está registrada en el Libro Guinness de los Récords como la más poblada del mundo: 22.781 reos en noviembre de 2019, pero ocupa casi el doble de espacio que la salvadoreña, y se diseñó para albergar a unas 11.000 personas.

Pero Turquía tiene 85 millones y los otros países con megacárceles que recoge el Libro Guinness de los Récords son Estados Unidos e India, con poblaciones de 340 millones y 1.400 millones de habitantes respectivamente.

Lo cierto es que, hoy, a punto de cumplirse 11 meses desde la inauguración, son poco más de 12.000 los internos, menos de un tercio. ¿Por qué?

“Son las estrategias de seguridad de las autoridades; ellos determinan cuándo y en qué momento se hacen los traslados”, responde evasivo Belarmino.

Una cena como la de todos los días

La megacárcel de Bukele tiene ocho módulos gigantescos –ocho penalitos independientes, en palabras de Belarmino–, de los que seis están ocupados por emeeses y dieciocheros.

En los otros dos hay reos en fase de confianza, que no son mareros ni están enjuiciados por delitos graves, y que trabajan en el mantenimiento y limpieza del recinto; por cada ocho horas laboradas reducen dos días su condena.

Después de caminar 800 metros desde el portón de acceso, llegamos al Módulo 3, ubicado en la esquina nororiental del rectángulo que es el Cecot. Pasan unos minutos de las 6 de la tarde y afuera ya es de noche.

Al ingresar en la nave están sirviendo la cena.

Los pandilleros no salen de sus celdas, nada que ver con el lugar común al que Hollywood nos tiene acostumbrados, de comedores multitudinarios en los que ocurren peleas y ajustes de cuentas.

La comida la suministra una empresa, tres veces al día.

Reos en fase de confianza la racionan en otro sector del penal y entregan a través de las rejas un táper y un vaso plástico por cada interno.

Creí que, por ser una fecha tan señalada, el menú tendría alguna concesión, pero autoridades y pandilleros me dicen que no.

Comeremos un puño de arroz insípido, un caldo hecho a base de frijoles y dos tortillas de maíz finitas, de las que se usan para tacos. De bebida, un café ralo.

Eso mismo comen todos los días, desayuno, almuerzo y cena. La única alteración –me dice Belarmino y me confirmará luego el Paisa de la 18-Sureños– es que el arroz se sustituye por espaguetis.

Una vez al mes, los familiares pueden hacer llegar paquetes con algunos productos alimenticios de un listado que ha elaborado Centros Penales: azúcar, avena, leche y suplementos en polvo, vitaminas…

Pero, entre los pandilleros, el porcentaje de reos que tienen una familia que los apoya es el más bajo. “En el Cecot, menos de la mitad”, afirma Belarmino.

La falta de proteína animal y otros nutrientes está pasando factura.

Entrevistaré largo a seis reclusos esta noche, cara a cara, y mañana hallaré en internet fotografías hechas en el momento de la detención o incluso en sus cuentas abandonadas de Facebook: la pérdida de peso será evidente.

Noticias sobre Messi

Aunque esta cena de Nochebuena iba a ser como la de cualquier otro día, mi presencia ha alterado un poco las cosas.

Bajo un estricto cordón de seguridad, con custodios equipados como antimotines, a los reos de una celda los han dejado salir al amplio pasillo central, sin grilletes, para sentarse alineados en cinco filas de 16.

Yo he podido elegir entre las 30 celdas del módulo, la 2, y también he podido seleccionar los pandilleros a los que entrevistar.

Muchos llevan meses. Antes de cenar, me he presentado y, para romper el hielo y generar cierta confianza, hemos hablado sobre asuntos mundanos.

Nadie acá sabía que Lionel Messi y su Inter Miami vendrán a El Salvador en enero, un tema álgido afuera desde que se confirmó a finales de noviembre.

Me han preguntado qué clubes triunfaron este año en la Champions y en la Libertadores, y por los ganadores de los dos últimos torneos locales de fútbol.

Después de una oración en clave evangélica que ha vociferado un reo de la 18 tatuado de pies a cabeza, ha iniciado la cena.

Yo me he sentado a comer junto al Paisa, un pandillero activo del Barrio 18-Sureños que mañana, día de Navidad, cumplirá 30 años. Se ve jovial, incluso agradecido por la conversación.

No es nada común que puedan hablar con gente que viene del exterior.

La insípida mezcla de arroz y frijoles la comemos sin cubiertos, usando pedazos de tortilla como cuchara. Sobra decir que soy el más torpe.

La vida dentro

El Paisa es Luis Alonso García Flores, de El Refugio, departamento de Ahuachapán.

Desde 2017 cumple una condena por homicidio y nunca ha recibido una visita ni una llamada telefónica, prohibidas desde marzo de 2016 en las cárceles que alojan sólo a pandilleros.

Hace varios días que no los dejaban salir de la celda, me cuenta.

Antes tenían salidas ocasionales al pasillo para programas de lectura bíblica y de estiramientos físicos, impartidos por reos en fase de confianza, “pero en diciembre están suspendidos los programas, ya culminaron”, me dirá luego Belarmino.

En el Cecot no se imparten talleres formativos y no les dejan ingresar una novela.

“La verdad es que quisiéramos tener aunque sea un pequeña biblioteca para pasar leyendo en el día”, me dice el Paisa.

A él y a las demás personas entrevistadas les preguntaré qué pasa por sus cabezas en un día tan singular como es el 24 de diciembre.

El Paisa me responde esto: “El deseo de todo preso, poder estar con la familia, al menos recibir una visita este día. Yo tengo una hija, Lucero, que el 14 de diciembre cumplió 13 años; sólo por fe sé que sigue viva”.

Sus palabras se repiten.

Oriundo de El Congo (Santa Ana), Salvador Alberto Jovel Servando, de 39 años, es un activo de la clica Western Locos de la MS-13.

Tras una vida de ingresos y salidas en penales de Estados Unidos y El Salvador, la última vez que perdió su libertad fue en noviembre de 2021. Aún no ha sido condenado.

“A mí me gustaría poder ver a mi hija, que acaba de cumplir 6 años. Se llama Allison Yamilteh y, la verdad, ojalá alguna persona se pueda disfrazar de Santa Claus y le dé el regalo que no tiene de parte del papá”, dice.

Alberto Ramírez Torres es el Chogüi en la tribu de la 18-Sureños que operaba –¿opera? mientras el gobierno asegura que terminó con las pandillas, hay quien dice que quedan vestigios– en la residencial Altavista, en Ilopango.

Fue detenido el 22 de abril de 2022, cuando el régimen de excepción aún vigente en El Salvador daba sus primeros pasos. Tampoco ha sido condenado.

“Quiero decir a mi hija Naomy que la amo mucho, que todo es cuestión de tiempo, y que en nombre de Cristo Jesús, lo que le estoy diciendo ahorita a usted algún día se lo voy a decir a ella en persona. Y a todo el pueblo salvadoreño le deseo una feliz Navidad”, señala.

José Leonardo Chicas Cortés tiene 43 años pero aparenta al menos una década más. Es de Sensuntepeque, Cabañas, y vivió décadas en Estados Unidos. Asegura que dejó la pandilla hace años, cuando fue deportado. Lo detuvieron el 3 de mayo de 2022 en Honduras, lo deportaron y aún espera juicio.

“Hace casi dos años que no hablo con mi mamá, con mi esposa, con mi hijo… Le mando un saludo a mi mamá, que se llama María Cortés”, comparte.

Luis Alberto Paredes es el Miñaña de la 18-Revolucionarios. Tiene 39 años, es del barrio Concepción de San Salvador y delinquía en la zona del mercado La Tiendona. Desde mayo de 2008 cumple una condena de 65 años por homicidio agravado.

“Mi última Navidad libre fue la de 2007, y desde 2016 no he podido ver a mi familia ni a mis hijas; yo creo en Dios y él tiene la última palabra”, indica.

Williams Arnoldo Vásquez Carpio es el Angel Black, palabrero de la clica de la 18-Sureños que operaba –¿opera?– en San Martín, al oriente de la capital. Lo detuvieron el 29 de junio de 2022 y está a la espera de juicio.

“Quiero enviarle un saludo a toda mi familia, especialmente a mi madre, a mis hermanos, a toda mi familia en general, que sigan perseverando y que les agradezco toda la ayuda; y a mis hijas quiero decirles que las amo mucho y que las llevo siempre en el corazón”, dice.

¿Y a las víctimas de las pandillas? ¿No hay un mensaje para ellos?, le pregunto. “No, ahí sí no sé…”, tartamudea.

Las cifras y la polémica

La existencia y la vertiginosa construcción de la megacárcel de Bukele –se levantó literalmente de la nada en poco más de ocho meses– es una consecuencia directa del régimen de excepción vigente desde marzo de 2022, y que ha permitido la captura de casi 75.000 presuntos pandilleros.

Es un número que cuestionan familiares y organizaciones de derechos humanos que aseguran que son miles los inocentes encarcelados que no tenían relación alguna con las maras.

Pero bajo esa misma herramienta jurídica –el régimen de excepción–, el gobierno ha asestado a las pandillas un golpe sin precedentes.

Según sus propias cifras, la Policía Nacional Civil registra 147 homicidios hasta el 17 de diciembre de este año.

Ajustadas a los lineamientos del Protocolo de Bogotá, que establece una serie de criterios técnicos cuyo cumplimiento refleja que los datos de homicidios en América Latina y el Caribe presentan un elevado grado de validez, fiabilidad y transparencia, la cifra sube hasta 204.

Poco cambia.

La tasa de homicidios en 2023 será de 3 por cada 100.000 habitantes. Hace apenas ocho años, en 2015, El Salvador contabilizó 6.656 asesinatos, una tasa de 106 por 100.000 habitantes.

También han caído a mínimos históricos los indicadores de delitos tradicionalmente relacionados con las maras, como la desaparición de personas, los feminicidios o la extorsión.

La paradoja de la seguridad

Después de cenar con los pandilleros, he pedido conversar con custodios.

Había un centenar de ellos –y ellas– en un comedor tan amplio que se veían desperdigados. Comían carne asada, salchichas, camarones, ensaladas varias y papas fritas.

Me he sentado con cinco de ellos –también yo elegí la mesa– y les he preguntado su opinión sobre cómo viven ahora ellos y sus familias.

Por lo exiguo del salario de los agentes de seguridad, por lo general habitan las mismas colonias y cantones que por décadas han estado bajo el control de la MS-13 o la 18.

Me han aceptado la conversa bajo condición de no tomar fotos ni de publicar nombres ni lugares de residencia.

“Esto de las pandillas es bien cambiante”, me justifica uno. “Las pandillas no se han exterminado por completo, todavía hay pandilleros”, agrega su compañero.

Pero el cambio para bien vivido con el régimen de excepción lo expresan de forma unánime y entusiasta.

Dicen que ahora pueden llegar a las 9 de la noche sin temor, que en sus colonias se han abierto nuevas tiendas o se han ampliado las existentes. Que los repartidores ahora ingresan. Dicen que sus madres y esposas duermen más tranquilas.

Dicen, en definitiva, que la reducción de la violencia se siente, se respira, que va más allá de fríos números sobre tasas de homicidios que pueden leerse desde una computadora o un smartphone.

Esa es la paradoja que vive estos días la sociedad salvadoreña en el tema de seguridad pública.

El mismo régimen de excepción que ha truncado la vida de decenas de miles de inocentes y de sus familias representa una bendición para cientos de miles de salvadoreños, millones quizá.

Es una realidad que dentro y fuera de la cárcel sigue dividiendo a personas y familias en el que llegó a ser el país más violento del mundo.