Select Page

Roberto Centeno’s wife still keeps the piece of paper with the original design of the houses that President Nayib Bukele offered that afternoon in August 2022 when he inaugurated Sunset Park, an amusement park located in the port of La Libertad, better known as the entrance to Surf City—as the government calls the most important tourism project. 

People were happy with Bukele’s promise, recounts Centeno, who folds the paper with that promise into small parts. But then “the Ministry of Housing comes and starts saying that no, it was no longer here. People were going to start leaving here, that they were going somewhere else. And that’s how they deceived us,” Centeno recalls. 

The Centeno family is originally from El Zonte in the municipality of Chiltiupán, a beach in La Libertad that was popularly dubbed Bitcoin Beach because it started circulating the cryptocurrency before it became legal tender in El Salvador since June 2022. Roberto, the family’s leader who has made a living from informal work, turned a dump into a habitable place. They currently live there with 12 people distributed among three groups of the Centeno family. 

They are part of a group of 25 families settled in El Zonte for over 30 years, who are now under threat of eviction because they occupy the land where the public Bitcoin Beach Club de Playa will be built. This project is presented by the Bukele administration as part of the Ministry of Public Works and Transportation’s climate change policy.

Bitcoin Beach Club de Playa will have commercial and tourist areas, a beach volleyball court, a turtle sanctuary, massage rooms, and other facilities to serve tourists. The club will be built by the company Concepto Cero, S.A. de C.V., for a cost of three million dollars. This company is the same one that built the San Gabriel shopping center in San Salvador and the El Encanto residential complex in San José Villanueva.

The initial design of the state-owned beach club also included the improvement of the community’s housing to create a combination of homes and businesses. That’s what Bukele announced.

However, MalaYerba had access to 23 audio recordings of different meetings held this year between the community and the ministers of Public Works and Housing. In one of the audios recorded in mid-May, Michelle Sol, the Minister of Housing, tells the residents of El Zonte that “we cannot have people living inside the park,” completely disregarding President Bukele’s promise. Instead, the 25 families have the option to move three kilometers away from the beach to a neighborhood being built in front of the sewage treatment plant that processes the wastewater from restaurants and hotels in El Zonte.

This report is part of the special series “The Displaced by Bukele” which, through interviews with residents and community leaders, a review of tenders and environmental permits, and the creation of our own database on the housing situation of the settlers, shows the progress of public and private mega-projects at the expense of displacement of rural and coastal communities in El Salvador.

Michelle Sol: “We cannot have people living inside”

President Bukele’s announcement of this new stage of Surf City included the residents of El Zonte in the construction of the Bitcoin Beach Club de Playa. And although the Ministry of Public Works has requested the environmental permit for the park, including the construction of housing, the Minister of Housing made it clear that no one will live there. 

“It won’t be possible because this will be a state asset. It will be closed at night, and we cannot have people living inside, so they could never have a deed,” Minister Sol concluded to the residents.

“The president portrayed it differently. He never said anything about evicting the people from El Zonte,” says Jeremías, Roberto Centeno’s son, in an energetic voice. “I’m not evicting them,” Minister Sol replies. Confusion arises, and another affected person raises their voice, causing a group murmur. 

That day, the minister not only told them that they would no longer live in the place where many were born, but she also offered them the option to move to the Lomas del Zonte project: a complex of 128 houses being built three kilometers away from the beach, in front of the plant that treats the wastewater from colonies and luxury hotels located by the seaside.

People who accept housing in Lomas del Zonte will also have to pay a cost of $10,000 equivalent in bitcoin and work 650 hours on the construction project, according to several people surveyed by MalaYerba. Additionally, Minister Sol assured them that those who accept the housing will have a concession for a space within the Bitcoin Beach Club de Playa.

For the database of this investigation, the communities were asked which institutions are pressuring them to leave the areas where state mega-projects will be built. 40% of respondents said the Ministry of Public Works is pressuring them, while 15% identified the Ministry of Housing.

The survey conducted by this team, with the support of data journalists from Data Crítica, shows that 6 out of 10 people have nowhere to live if they are evicted—their only option is to live on the streets.

This outlet has confirmed that far from the sea, luxury hotels, and the beautiful view from private cabins, the reality of the people living in El Zonte is marked by poverty, informal trade, and the lack of their own decent housing.

“We are the owners of El Zonte”

Today, Roberto Centeno survives by selling coconuts outside his house. His son Jeremías has set up Moncho’s Fit Club at the entrance of their house, a small food business where he serves foreign and local tourists. Like the Centeno family, most inhabitants of the Salvadoran coast make a living from informal trade and take advantage of the tourism offered by the beaches.

Roberto, like all those affected, is confused by the different messages from the government. “The Minister of Public Works came and said that no one would be forced out of their places. Well, people were happy. Then, they handed the project over to the Ministry of Housing, and they started saying that people were going somewhere else. They deceived us,” Centeno summarizes. 

Although Roberto repeats that “we are the owners of El Zonte,” he has already imagined what it would be like to start anew three kilometers away from the beach. At 60 years old, he sees buying a bicycle to transport coconuts to the beach as a possibility. “I told the people from Housing that it wouldn’t be easy to leave everything here because who will buy a coconut from me over there?” he wonders.

On the same street where the Centeno family lives, there is María del Carmen Aguirre’s store and pupusería. The orange sheets and the large Bitcoin Beach Wallet logo are displayed on the facade of the store, located in front of the official Bitcoin Beach or Hope House office. Aguirre proudly states that bitcoin is accepted at this establishment.

However, María del Carmen’s smile fades when talking about the eviction. “They put us between a rock and a hard place” by proposing that “if we don’t accept the house, we won’t accept the business.” So, “at some point, they will leave us with nothing,” says the informal trader.

The relocation of El Zonte residents will particularly affect women like Carmen Elena Beltrán, a recycler who collects plastic waste on the beach. She and her family live in the area closest to the El Zonte River. “Here, I can leave my child sleeping. I know I can come back in two hours,” Beltrán explains. When imagining living three kilometers away, she wonders, “how can I leave my child sleeping while I climb all the way up there?” as she carries her baby.

Carmen Elena is a young woman, and she and her partner have recently built a wall to support the sheets of their home. “Everything is bad because imagine that only those with money will come to enjoy it. It’s bad,” the young woman complains.

What the people in El Zonte are experiencing is known as tourist gentrification, explains Costa Rican sociologist José Arturo Silva Lucas. “These coastal regions have a particular characteristic, which is the high market value. What is the reason for this? Fundamentally, it’s the promise through private marketing or sometimes by governments themselves to carry out a lifestyle associated with permanent vacationing,” says Silva Lucas.

The sociologist has analyzed the “land use change market,” as he calls these processes that end up privatizing public natural assets and displacing local people. 

In the coastal area of La Libertad, other projects are also planned, such as the expansion of the Litoral highway, the construction of private hotels and residential complexes, and the Ocean Breeze El Salvador, Eco Hotel, Villas & Beach Resort mega-project in Mizata. The beach park in El Zonte is one of the two public parks. The other one is planned in Mizata, where the Bukele administration will displace nearly 100 people.

As Roberto Centeno’s time to leave El Zonte approaches, he continues to sell coconuts outside his house, sitting in the shade provided by a large ceiba tree.


Desalojos y desempleo en Surf City: la realidad de 25 familias en El Zonte

La esposa de Roberto Centeno aún guarda la hoja de papel con el diseño original de las viviendas que ofreció el presidente Nayib Bukele aquella tarde de agosto de 2022, cuando inauguró Sunset Park, un parque de juegos mecánicos ubicado en el puerto de La Libertad, mejor conocido como la entrada a Surf City —como le llama el oficialismo al proyecto turístico más importante del Gobierno—. 

La gente estaba contenta con la promesa de Bukele, cuenta Centeno, quien dobla en pequeñas partes la hoja de papel con aquella promesa. Pero “viene (el Ministerio de) Vivienda y empieza a decir que no, que ya no era aquí. La gente iba a empezar a salir de aquí, que iban para otro lado. Y así nos llevaron engañados”, recuerda Centeno. 

La familia Centeno es originaria de El Zonte en el municipio de Chiltiupán, una playa de La Libertad que popularmente fue bautizada como Bitcoin Beach, porque ahí empezó a circular la criptomoneda antes de que su curso fuese legal en El Salvador, desde junio de 2022. Roberto, el líder de la familia que ha vivido del trabajo informal, convirtió un basurero en un lugar habitable. En donde actualmente viven 12 personas distribuidas en tres grupos de la familia Centeno. 

Ellos, a su vez, son parte de un grupo de 25 familias asentadas desde hace más de 30 años en El Zonte, y que ahora están en amenaza de desalojo porque ocupan el terreno donde se construirá el parque público Bitcoin Beach Club de Playa. Un proyecto que la gestión Bukele presenta como parte de la política de cambio climático del Ministerio de Obras Públicas y Transporte (MOPT).

Bitcoin Beach Club de Playa tendrá área comercial y turística, cancha de voleibol de playa, tortuguero, salas de masajes, entre otras obras para atender a turistas. El club será construido por la empresa Concepto Cero, S.A. de C.V., por un monto de tres millones de dólares. Esta empresa es la misma que construyó el centro comercial San Gabriel, en San Salvador y el complejo residencial El Encanto, en San José Villanueva.

El diseño inicial del club de playa estatal incluía también el mejoramiento de las viviendas de la comunidad a una infraestructura que combinaría casa y negocio. Así lo anunció Bukele.

Sin embargo, la MalaYerba tuvo acceso a 23 audios de diferentes reuniones que ha sostenido este año la comunidad con los ministros de Obras Públicas y Vivienda. En uno de los audios grabado a mediados de mayo, Michelle Sol, ministra de Vivienda, dice a los zonteños que en el parque “no podemos tener gente viviendo adentro”; descartando por completo la promesa del presidente Bukele. En cambio, las 25 familias tienen como opción irse a vivir a tres kilómetros de distancia de la playa, en una colonia que se construye frente a la planta que trata las aguas negras de restaurantes y hoteles de El Zonte.

Este reportaje es parte del especial Los desplazados de Bukele que, con entrevistas a habitantes y líderes comunitarios; revisión de licitaciones y permisos ambientales; y el levantamiento de una base de datos propia sobre la situación habitacional de los colonos, muestra el avance de megaproyectos públicos y privados a costa del desplazamiento de las comunidades rurales y costeras salvadoreñas.

Michelle Sol: “No podemos tener gente viviendo adentro”

El anuncio que hizo el presidente Bukele de esta nueva etapa de Surf City incluía a los zonteños en la construcción de Bitcoin Beach Club de Playa. Y aunque el ministerio de Obras Públicas ha solicitado el permiso ambiental para el parque, incluyendo la construcción de viviendas; la ministra de Vivienda se encargó de dejar claro que ahí no vivirá nadie. 

“No se va a poder porque esto va a ser un bien del Estado. En las noches se va cerrar y no podemos tener gente viviendo adentro, entonces, nunca pudieran tener una escritura”, zanjó la ministra Sol a los habitantes.

“El presidente lo pintó diferente. Él jamás dijo desalojar a la gente del Zonte”, se escucha la enérgica voz del hijo de Roberto Centeno, Jeremías. “Es que yo no los estoy desalojando”, contesta la ministra Sol. Entonces, no se le entiende, alza la voz otro de los afectados y se oye un murmullo grupal. 

Ese día, la ministra no solo les llegó a decir que ya no vivirán en el lugar donde muchos han nacido; también, les ofreció que se trasladen al proyecto Lomas del Zonte: un complejo de 128 viviendas que se construye a tres kilómetros de distancia de la playa, frente a la planta que procesa las aguas residuales de colonias y hoteles de lujo que se ubican a la orilla del mar.

Las personas que acepten la vivienda en Lomas del Zonte deberán, también, pagar un costo de $10,000 equivalentes en bitcoin y harán 650 horas de trabajo en la construcción del proyecto, explicaron varias personas encuestadas por la MalaYerba. Además, la ministra Sol les aseguró que quienes acepten la vivienda, tendrán la concesión de un local dentro del Bitcoin Beach Club de Playa.

Para la base de datos de esta investigación se le preguntó a las comunidades qué instituciones les presionan para salir de los lugares donde se construirán megaproyectos del Estado. El 40 % de encuestados dijo que el Ministerio de Obras Públicas los acosa. Mientras que, el 15 % de encuestados identificó al Ministerio de Vivienda.

La encuesta realizada por este equipo, con el apoyo de periodistas de datos de Data Crítica, evidencia que 6 de 10 personas no tienen a dónde vivir si son desalojadas: su única opción es vivir en la calle.

Este medio constató que lejos del mar, los hoteles de lujo y la buena vista desde cabañas privadas, la realidad de la gente que vive en el caserío El Zonte está atravesada por la pobreza, el comercio informal y la falta de una vivienda propia y digna. 

“Los dueños del Zonte somos nosotros”

Hoy en día, Roberto Centeno sobrevive de vender cocos afuera de su casa. Su hijo Jeremías ha puesto en la entrada de la casa el Moncho’s Fit Club, un pequeño comercio de alimentos donde atiende a turistas extranjeros y locales. Como los Centeno, la mayoría de habitantes de la costa salvadoreña sobreviven del comercio informal y aprovechan el turismo que ofrecen las playas.

Roberto, como todos los afectados, se encuentra confundido por los diferentes mensajes del Gobierno. “Vino el ministro de Obras Públicas y dijo que nadie se saldría de los lugares. Bueno y la gente contenta. Después, le pasan el proyecto a Vivienda, y empieza a decir que no, que la gente iba para otro lado. Nos llevaron engañados”, resume Centeno.    

Aunque, Roberto repite que “los dueños del Zonte somos nosotros”, ya ha imaginado cómo sería empezar de nuevo a tres kilómetros de distancia de la playa. A sus 60 años ve como posibilidad comprar una bicicleta para llevar los cocos hasta la playa. “Se lo dije a los señores de Vivienda, no sería fácil dejar todo aquí, porque allá ¿quién me va a comprar un coco a mí?”, se pregunta.

En la misma calle donde vive la familia Centeno, está la tienda y pupusería de María del Carmen Aguirre. Las láminas anaranjadas y el logo de grande de Bitcoin Beach Wallet está estampado en la fachada de la tienda que se ubica frente al despacho oficial de Bitcoin Beach o Hope House. En este local se acepta bitcoin, dice Aguirre con orgullo.

Sin embargo, a María del Carmen se le desdibuja la sonrisa al hablar del desalojo, “nos pusieron entre la espada y la pared”, al proponerles que “si no aceptabamos casa, no aceptamos negocio”, entonces, “en algún momento nos van a dejar sin nada”, asegura la comerciantes informal.

El cambio de localidad de los habitantes de El Zonte afectará en mayor medida a mujeres como Carmen Elena Beltrán, una recicladora que recolecta los plásticos tirados en la playa. Ella y su familia viven en la zona más cercanas al río El Zonte. “Aquí puedo dejar a la niña dormida. Sé que en dos horas voy”, explica Beltrán. Al imaginar vivir a tres kilómetros de distancia, “en todo lo que subo hasta allá ¿cómo voy a dejar a la niña dormida?”, se pregunta mientras carga a su bebé.

Carmen Elena es una mujer joven, con su pareja recién han levantado un muro que sostiene las láminas de su hogar. “Está malo todo, porque imagine cómo es posible que solo el que tiene dinero vendrá a disfrutar. Está malo”, reclama la joven.

Lo que viven en El Zonte es conocido como gentrificación turística, explica el sociólogo costarricense José Arturo Silva Lucas.“Estas regiones costeras tienen una característica particular, que es el alto valor de mercado. ¿A qué se debe esto? Fundamentalmente a la promesa a través del marketing privado o a veces de los mismos gobiernos de llevar a cabo un estilo de vida asociado al vacacionista permanente”, dice Silva Lucas.

El sociólogo ha analizado el “mercado del cambio del uso del suelo” como le llama a estos procesos que terminan con la privatizan los bienes naturales públicos y desplazan a las personas locales. 

En la zona costera de La Libertad se proyecta también: la ampliación de la carretera Litoral; la construcción de hoteles y residenciales privadas; el megaproyecto Ocean Breeze El Salvador, Eco Hotel, Villas & Beach Resort en Mizata. El parque de playa de El Zonte es uno de los dos parques públicos. El otro se planea en Mizata, donde la gestión Bukele desplazará a cerca de 100 personas. 

Mientras su momento de salir de El Zonte llega, Roberto Centeno continúa vendiendo cocos afuera de su casa, sentado bajo la sombra que le ofrece una gran ceiba.