Before the regime, Captain Cortez Henríquez spread fear in Puerto El Triunfo. “He hated the port. He said that we were all gang members here. He would come to Barrio La Playa and stand on a corner and shout, as if for everyone to hear: ‘I’m going to arrest all these old whores!’,” says a neighbor. Before the regime, Captain Cortez Henríquez targeted the younger ones. “He was coming back from a game, with some friends and a couple of beers in a bag. The captain stopped them all, started searching them, and forced them to drink the beers in one go, without breathing. The poor boys were choking, and he laughed,” another person recounts. Before the regime, the captain was already known for harassing minors. “He told me he wanted my daughter to be his wife. And I once told him, ‘look, if she’s young, you can even be her father’,” says a third neighbor of the port. But when the state of exception regime came into effect in late March 2022, Captain Cortez Henríquez became blinded by power. He deepened the abuses and harassment. “The captain had committed abuses before, but maybe he had a little fear, because of the human rights situation; with the arrival of the state of exception regime, he became sick. It was as if they injected him with poison and he could now do the crazy things he couldn’t do before,” says one of his victims, a detainee of the regime who spent two months in prison accused after a unit subordinate to the captain detained him, without evidence, accusing him of being a gang member.
If the state of exception regime ordered by President Nayib Bukele and the ruling party could be described with an evil face, for the inhabitants of Puerto El Triunfo, in Usulután, that face would closely resemble José Edid Cortez Henríquez, a captain of the Naval Force who ruled that locality with an iron fist between March 2022 and April 2023. The residents of Puerto El Triunfo describe him as a “despotic,” “furious,” “crazy,” and “violent” man. A harasser of women and girls who abused his power to force many of them to have sexual relations with him; an officer who ordered the arbitrary detention of hundreds of people and allowed beatings of those captured in a small town of about 168 square kilometers, located on the coast of the eastern part of the country. For eight months, Focos visited 10 communities affected by Cortez Henríquez and interviewed about thirty people who report the abuses ordered and committed by the military. These testimonies were also contrasted with interviews with police officers and members of the Naval Force. The accusation for which he was arrested in April is just a fraction of the excesses he committed as captain of the Naval Force in charge of operations under the state of exception regime. Most of the complaints against him remain in impunity. After his arrest and subsequent release to continue a criminal process with alternative measures to detention, Cortez Henríquez has been protected under the umbrella of the Ministry of Defense, a different treatment compared to other military personnel publicly accused of sexual abuse. The case of this captain from Puerto El Triunfo is not unique, but it may be one that demonstrates the impact of the concentration of power and the lack of constitutional guarantees in territories dominated by Bukele’s militaristic agenda. At the beginning of the regime, the abuses of the military, particularly the Naval Forces, against residents, gained notoriety when, in Bajo Lempa, a group of marines kidnapped and tortured a group of 8 young people. Recently, another case against a group of naval officers accused of raping a minor reopened the debate about how the Bukele government has allowed security forces to act with impunity. Since the establishment of the state of exception regime, the number of complaints against police officers and soldiers has skyrocketed, according to Cristosal. The organization recorded 4,324 victims of the National Civil Police, 412 of the Armed Forces, and 851 of both institutions combined. In Puerto El Triunfo, for 12 months, Captain Cortez used the power given to him by the regime and the complicity of the police to harass women and anyone who stood in his way, without the State preventing or prosecuting him. Focos documented 35 complaints of arbitrary detentions during the period when the military was in charge of the operations. Cortez Henríquez was arrested on April 2 for sexual crimes against minors, as part of Operation Valentina, which captured 232 sexual offenders from across the country. For a few days, the population of the port was able to breathe easy. But fear quickly returned. Two months after his arrest, “The Captain,” as he is known in the area, was conditionally released while his criminal process continues in the Jiquilisco First Instance Court. Some neighbors claim to have seen him “walking around” doing errands in San Miguel, shouting during the military parade on September 15, or even claiming to have seen his shadow wandering along the malecón. The Ministry of Defense decided to move him away from Puerto El Triunfo, transferring him to the Naval Force base in San Salvador, on the grounds that previously belonged to the Fiscal Police, and two weeks ago moved him again to the base located in La Unión, near his home and family. Focos tried to find him at those facilities but couldn’t even get through the entrance gate. “The captain is on leave,” said one of the guards after consulting with his superiors over the phone. Minutes later, another soldier arrived at the entrance to inquire who we were and why we were looking for the captain. After informing him about this investigation, he asked us to direct all questions to the Minister of Defense. We sent a request to the indicated office, but the minister responded through a letter that he did not have the authority to authorize the interview. “The captain must respond personally,” said the official from the legal office delegated to deliver the official response from the Ministry of Defense. Focos tried to find him again at the Naval Force headquarters, but once again, they indicated that he was not present. This time, because he had been transferred to the Port of La Unión. Focos called the Eastern Base facilities, but a marine indicated that he had no knowledge of the captain’s transfer to that location. At the time of this investigation’s closing, it was impossible to determine his whereabouts. For the residents of the port, it is difficult to think that one day Cortez Henríquez will be held accountable, not only for the cases for which he was arrested but for all the abuses he committed during his tenure as captain of the port. “He is a man with a lot of power; he will not be convicted, like many of our relatives,” says one of his victims.
The captain approached her, and S. smelled alcohol on his breath. Then the military man turned to her husband.
“If your wife sleeps with me, you stay,” Cortez Henríquez told the man, who was on his knees, with his hands behind his back. Two soldiers had the butts of their rifles pointed at his neck, forcing him to look down with blows.
It happened at midnight. The state of exception regime was in its sixth month. The family woke up when the military broke down the front door. When S.’s husband came out of the room to see what was happening, they threw him to the ground, beat him, and tied his hands with a rope. They told him they had received an anonymous call accusing him of hiding weapons for the gang.
In another corner of the small room, a five-year-old girl watched the scene in horror: her mother was being harassed by a naval officer while her father, kneeling, was being beaten by two soldiers.
“Do whatever you want to me, but don’t touch my wife,” the husband pleaded.
“Then you will accept all the charges I put on you,” Captain Cortez Henríquez replied.
Weeks earlier, S.’s husband had received a threat. He worked in a store in downtown Puerto El Triunfo, and the captain had already arrested one of his coworkers, accusing him of collaborating with the gangs.
“The captain came today and threatened me that he would come back for me, but if that happens, don’t agree to anything he asks of you,” he had told his wife.
In the town, it was already rumored that the officer blackmailed women to obtain sexual favors in exchange for their freedom or the freedom of their acquaintances. He threatened to detain them under the state of exception regime or detain their partners or relatives if they did not agree to have sexual relations with him, according to the complainants.
It would have been easier to leave immediately, but resources were scarce, and the captain had also made it clear to the man that if he fled, he would capture his mother and brother in retaliation. The husband did not want to risk his family and, moreover, trusted that the police and military, who knew him from the store where he worked, would recognize that he was a hardworking young man and not a gang member.
They decided to stay.
The night the captain fulfilled his threat, he arrived accompanied by five more soldiers.
They turned the whole room upside down.
The captain approached the bed, lifted the mattress with the five-year-old girl still on it, rolling her against the wall, causing her to hit herself.
The mother of the detainee came out of her room and began to beg them to leave him alone.
“Shut up, or I’ll kill you right here,” the captain told her.
In the house, the soldiers found no weapons, but it didn’t matter because the military made it clear that this arrest was the last one he needed to “complete the number of detainees for the day.” This phrase is one that other witnesses of the captain’s abuses also remember hearing, and it coincides with journalistic investigations that have revealed that the security forces have been ordered to deliver a certain number of detainees per day during the state of exception regime.
Before taking S.’s husband, one soldier showed some empathy for the family.
“Aren’t you going to let him say goodbye to the girl?” he said to the captain, who reluctantly agreed.
The father and the girl hugged each other.
Before leaving, the same soldier gave S. some advice: “I’m going to tell you something. Don’t go after him, because if you do, they will take you too.”
S. waited until morning to bring breakfast to her husband and managed to see him being taken with other detainees to the Usulután holding cells. “When he came out, he could barely walk. His leg was battered, like from beatings,” she says.
To this day, S. does not know about her husband’s condition inside the prison, and her young daughter has not recovered from the terror she experienced that night.
“She still can’t see soldiers—she says, referring to the girl—during the first days when she saw them on the street, she would pee out of fear.”
“Who arrested you?” one of the inmates asked.
“The captain,” said the newcomer, and the inmates listening to the conversation began to curse at a shadow: “Wretched. Bad man. Despot. Deranged.”
Women captured from all over the country arrived at the Apanteos prison in Santa Ana. During the six months that H. was imprisoned, she saw several neighbors from Puerto El Triunfo pass through the dirty and overcrowded cells of the prison.
Like her, many of them had been direct victims of the captain.
One woman from the port, a young and pretty one, told her tearfully that the captain forced her to have sexual relations with him in exchange for not arresting her. Fear made her accept, and he started visiting her. “He would go to her house and abuse her. He used her, and in the end, anyway, he captured her,” says H.
Behind bars, she lost track of the days and hours. She depended on the sun to guess if it was already noon and took advantage of visits from churches or the Red Cross to ask what date it was. What she remembers most from those times is the stench of the floor, where some inmates defecated or urinated when they couldn’t hold it anymore because they had to wait hours.
H. spent much of her time praying. She prayed for strength for herself to endure hunger, illness, beatings, and insults from the guards. For her daughters, she prayed that they would not fall into the hands of the captain.
She knew what it meant to say no to the captain. Her eldest daughter, who had just turned 18, had refused to have a relationship with him, and days later, he proceeded to capture H. and her husband, leaving the daughters without the protection of both parents. She was not the only one with that story.
“He also wanted me to give him my daughter. And I told him that he might as well kill me, but I wouldn’t do that,” another inmate told her.
Clutching onto her prayers, H. managed to survive six months in Apanteos until she was released. The judge who heard her case determined that her daughters needed her, so he allowed her to continue the process under house arrest.
What she learned when she was released made her memories of her confinement even more painful and the possibility of returning to prison even more terrifying. While she was there, unable to do anything for her daughters, the captain had also started harassing her teenage daughter.
“After your sister, it’s your turn,” he would say. “And it will be better because you are prettier,” H. says.
The younger daughter, 14 years old, once a cheerful, talkative, and friendly girl, became a ghost after what happened to her mother and the military’s harassment. “She hardly ate. I found her very thin,” her mother says tearfully.
The complainants claim that the military pursued them alone on the streets, searched their homes, and “visited” them. “He would pass by here. He would stand in front of my house and stare. He would follow me when I came home from work, he would follow me until I entered the house. He would tell me, if you leave here, I’m going to arrest you because I will say that you are running away,” one of the victims says.
Another woman interviewed had her house searched up to three times, with the captain offering to release her son. The first time she refused, the captain left without causing a disturbance. The second time, he threatened to take her husband if she didn’t have relations with him. The third time, he actually captured him.
In the community, they claim that when any woman agreed, the military made sure everyone knew. “He would visit them at their homes. He would arrive, leave two soldiers guarding the door, and enter alone,” says a witness. He detained others, took them to the Captaincy, and kept them there all night. The next day, he would release them. One of the military personnel interviewed for this report confirmed that the captain brought women into the military headquarters.
Fear caused the majority of women who suffered harassment from the captain not to report it. However, a few, despite the fear and lack of trust in the justice system, dared to speak up, and one of those cases led to the capture of the military officer. According to La Prensa Gráfica, a source familiar with the case stated that there are currently three pending cases against Cortez Henríquez: two for rape of minors and one for harassment of an adult.
One military source told Focos that the captain has the support of the Armed Forces to proceed with the legal process, and the strategy is to attempt to reconcile with the victims to have them withdraw their cases. When asked for an institutional position on these allegations, the Ministry of Defense only responds: “This State secretariat has been collaborating with the competent authorities in the corresponding investigation.”
The Ministry of Defense has not initiated disciplinary proceedings against the military officer for the actions he committed as a member of the Army. “Out of respect for the principle of legality, justice must first determine whether the accusations against him are true before we can take any action,” said an official from the Ministry of Defense.
M. looks out the window of the vehicle driving along the main road of Puerto El Triunfo. As we slowly advance on the cobblestone streets of the urban area, M. points with a finger through the polarized glass at the houses where their neighbors used to live or work before being captured. “They took two young barbers from here. Two young girls who sold clothes were taken from here. Further ahead, there’s a bicycle repair shop where the owner was taken,” they say.
The town is divided into 16 neighborhoods that crowd together block after block. To the north and west, towards Jiquilisco, and to the east, towards Usulután, the population is scattered among residential areas and estates. To the south, the municipality borders the Pacific Ocean, extending to the Espíritu Santo, Corral de Mulas, and Madresal islands.
The names of the detainees flow from their mouth more swiftly and frequently as the vehicle moves away from the urban area. In the area, there are even houses that, due to the number of captured or fled inhabitants fearing the captain, remain empty.
“Two children who were taken from their mother and grandmother live here with an aunt,” says M., who lists a total of 25 detained individuals in a 10-minute car ride, passing through the Los Lirios, La Militar, Las Palmeras, IVU, and Barrio El Centro neighborhoods. None of these people were part of the gangs, they claim.
Among the people they mention is a neighbor, a man in his thirties who was detained in April 2022. He was a member of a registered soccer club, worked for a state institution, and had no criminal record. Months earlier, he had an argument with the military officer when he and his friends were detained on the street returning from a soccer match. His acquaintances believe that this encounter is what put him on the captain’s enemies list.
M. has grown up and has seen many of the detainees grow up as well. Just as they grew up and saw the gang members grow up. “We know who they are. Many of those who have been taken were taken from their homes or workplaces. But no gang member works here, and you won’t find them sleeping peacefully in their houses; they hide in the mangrove. And the police and military know that too,” they say.
Two police sources told Focos that during the first year of the regime, when Cortez Henríquez was in charge of Puerto El Triunfo, between 500 and 600 detentions were recorded. Many of them were carried out during operations directed or ordered by the military officer, either in collaboration with the police or solely by groups of naval soldiers. The 26 witnesses interviewed for this report all agreed that the number of innocent people captured during this period is much higher than the “tainted” ones.
The neighbors largely hold the military officer responsible. “The emergency regime in Puerto El Triunfo was the captain, and the police let him have control,” says M.
In the first weeks of the emergency regime, the captain’s soldiers filled the streets of Puerto El Triunfo, setting up checkpoints and registration points on the main roads, and began conducting constant “house-to-house” search operations. The captain and his soldiers entered and left the houses of the port, threatening neighbors, harassing women, and capturing many innocent individuals.
From that moment on, detentions occurred every day, in groups of up to 20 people. The social media accounts of the Naval Force documented these captures, with photos of the detainees in front of the military base, guarded by a soldier on each side. The detainees were taken to the naval base before being taken to the police station, just a few meters away. They would stay there for several hours. In most cases, as S. narrated, the men would come out beaten. “Historically, the captaincy has been a place for torture. Even before the regime, everyone knew that if you were taken there, you would be beaten,” says another neighbor.
At night, the captain would drive through the streets of the municipality in a gray Hilux pickup truck assigned to him, accompanied by a soldier in the cabin and others in the back, where they would set up a loudspeaker to broadcast messages at night: “People of Puerto El Triunfo, hand over the gang members. Stop consuming that blood-stained money. It doesn’t matter if it’s your father, your brother, your son, or your husband. Hand them over.”
Knowing themselves to be powerful thanks to the regime, Cortez Henríquez made his will into law. People he had lived among suddenly became targets of his hunt. This happened with two barbers who cut his hair, whom he accused of also cutting gang members’ hair. It also happened with those in charge of selling gas to the captaincy, accused of collaborating with the gangs. And it happened with the woman who sold dairy products, who at some point called him her friend and whom he labeled as “La Patrona” in the arrest record. In all these cases, at least three people who are not close relatives stated that they were hardworking individuals who did not get involved in trouble.
The captain’s shouts and insults echoed in every corner of downtown Puerto El Triunfo. Crossing paths with the military officer meant a high possibility of being detained or, at the very least, being humiliated, assaulted, or harassed, in the case of women.
“Anyone you ask will tell you the same thing. He would shout and say, ‘Those from IVU, Las Palmeras, Vaticano, Barrio La Bolsa, I’m going to take them all. I’m going to put an end to this port.’ And he truly did. He took away all the young people from here. The students, gardeners, young people from good families,” says T. Two of those detained by the Naval Force were his sons. One worked in deep-sea fishing, the other repaired boats. Both grew up working alongside their father from a young age. In both cases, the father went to confront the captain, who already knew him because the owner of the company would sometimes send him to the captaincy to deliver shrimp or fish. He brought with him his sons’ work papers and everything he could to prove their innocence.
“I supported my sons from home to school, from work to home. I always had them with me. I raised my sons with military discipline, and I told the captain that because I was also in the military for a while,” T. recounts.
Captain Cortez responded to his complaint: “You are nothing. Everyone here is a terrorist. If they are innocent, they will be released,” he said before threatening to detain him as well if he did not leave the naval base.
The terror sown by the captain lasted for an entire year, during which people were afraid to go out on the streets. “It looked like a ghost town. People passed by and looked at them on the street, but they couldn’t look them in the eye (the military officers). Even the stores remained closed. Only a few continued to operate. Christmas, Christmas was the saddest thing. Everything was deserted, no one wanted to go out,” recalls one of the interviewed neighbors who speaks on the condition of anonymity.
Meanwhile, the police remained silent or turned a blind eye to the captain’s abuses. The police station received all the arrests ordered by Cortez.
C., for example, was accused of collaborating with the gangs because he was forced to pay extortion in his business, like most businesses in downtown Puerto El Triunfo. He voluntarily collaborated with the soldiers and police by offering his services for free. So, it did not seem strange to him when a group of soldiers arrived at his house that afternoon in April to tell him that the captain wanted to see him. “He must need a favor,” he thought.
But instead of taking him to the captaincy, the soldiers took him to the police station. There, some officers were waiting to receive him. His arrest sparked an internal debate when a police officer tried to advocate for him. He wanted to argue with the police chief, pointing out that he knew him and knew he was not a gang member but a victim of them. But the inspector did not yield to the explanation. If he was a victim of extortion, why didn’t he report it? he asked.
C. has an explanation for that question, although he never had the opportunity to ask it to the police chief: he never reported it because he never trusted the police. Both he and other neighbors of Puerto El Triunfo told Focos that the gangs had informants within the police force.
An inspector and a corporal who were in charge of operations in Puerto El Triunfo and who spoke anonymously argued that the police only did their job during the regime and “never found out” about the captain’s abuses. Regarding the arrests ordered under his command, they say it is the Army that should provide answers.
“They – the soldiers – prepared delivery records, and we only referred to them, indicating that they were the ones who made the arrest,” says one of the police officers consulted.
“They have their own investigations; we only complied with the procedure of referral,” excuses the other.
After the captain’s arrest, the façade of the Naval Force’s headquarters in Puerto El Triunfo was painted, and the Naval Force emblem was replaced with that of the National Navy. Some neighbors see this change as a symbol of something that seems more like a desire than a reality: an intention on the part of the new captaincy to erase Cortez Henríquez’s legacy.
The captain never should have had the level of influence he exerted in Puerto El Triunfo, according to two naval officers who spoke separately, under the condition of anonymity, for fear of punishment by the institution.
“He had no business being part of the emergency regime because he was a port captain, and there is a marine infantry responsible for the Territorial Control Plan,” explains one of them. In other words, a port captain like him only oversees operations specific to the navy, while the infantry is responsible for land operations.
How Cortez Henríquez came to lead military operations in alliance with the police has two answers from the interviewees: one is that within the framework of the emergency regime, the Army made all its members available for the “war against the gangs,” allowing the Naval Force, to which the Minister of Defense belongs, to get involved in activities that are not normally their responsibility. The other answer is simply that Cortez Henríquez imposed himself on the police and his own colleagues thanks to his power within the institution and his proximity to the High Command.
Those who knew the captain within the institution agree that his authoritarian character grew stronger over the years as he gained power and influence with the higher authorities of the Naval Force.
Anthony Cruz studied at the Military School alongside Cortez Henríquez between 2003 and 2004. He was a year below the captain and claims that even back then, he exerted his first displays of authority. “In the Military School, there was a week when the fourth-year students were in charge of the ones below them,” explains Cruz. During that week, “this man would mistreat them and extort favors from them in exchange for treating them well,” he says. I ask what kind of favors, and he describes student blackmail: “For example, he would ask some of them for food so he wouldn’t make them do cleaning tasks.”
Cruz did not graduate from the military school; he currently works as a lawyer and is a candidate for a parliamentary seat for the Vamos party. After hearing the news of his former classmate’s arrest, he posted a TikTok video denouncing the military officer’s behavior. “I am a lawyer, and I know I could be subject to a defamation lawsuit if I lie, but I dare to speak out with my name because everything I say is true,” he says. Among his photos from those years is one in which he appears behind Cortez Henríquez, who looks directly at the camera, arms crossed and the same serious expression, with a smirk on his face, as in another photo years later when he was already the captain of Puerto El Triunfo.
Others who knew him claim that Cortez also gained favor with superiors by reporting his colleagues’ faults. “If he found out about a mistake made by another colleague, he would report it to the General Staff,” says one of the sources. “Everyone knew he would end up losing against him because he had the approval of the High Command,” says another.
The military officer rose through the ranks within the institution, surpassing, to the surprise of his colleagues, tough selection processes such as promotion to officer and lieutenant colonel, ranks that require not only learning theoretical concepts and maintaining an excellent disciplinary record but also high physical requirements. At the same time, Cortez Henríquez received awards and scholarships to study in countries like the United States and Colombia, privileges that only those with certain influence in the power circle can access, according to those who knew him.
In 2018, when Cortez Henríquez was transferred from the naval base in Puerto La Unión to Puerto El Triunfo, the current Minister of Defense, René Merino Monroy, was the Chief of the General Staff of the Naval Force. This change of location was motivated not only by the departure of the then port captain, Edgar Amaya, who became the mayor of the municipality but also by the High Command’s desire to “protect” Cortez Henríquez, who, with his role as an informant, had already accumulated resentment among superiors in La Unión, according to one of the military officers.
It is this connection of the captain to the High Command that, according to the interviewees, explains the protection he has received in the face of the current accusations of sexual crimes against minors. The level of criminal prosecution shown by the ruling party against a group of military officers for the rape of a minor is nonexistent in the case of Captain Cortez, who is accused not of one but at least three cases of harassment and sexual assault in Puerto El Triunfo.
His arrest was carried out by a police team external to Puerto El Triunfo, but once the Ministry of Defense became aware, they proceeded to take custody of the military officer, who was held in the Sixth Infantry Brigade in Usulután. The arrest became known through the media, but to date, there has been no public statement from the Ministry of Defense. Meanwhile, the legal process continues, as confirmed by the court handling the case.
As the sun sets over Puerto El Triunfo, the sea recedes and reveals the muddy ground of the mangrove. Small crabs emerge in large numbers from invisible burrows, and birds descend to peck at the sand in search of food. A warm breeze sways the humid air on the boardwalk.
A few years ago, that breeze signaled that the “guys” were about to take over the town.
Puerto El Triunfo has been a territory controlled by the three main gangs for at least two decades. M. would see them speeding on their bicycles along the main street, heading to get food and supplies, and then returning to the mangrove, a natural sanctuary where they hide and have learned to inhabit and conquer.
Two police officers confirmed that many of them are still hiding there. One of the interviewed officers estimated that there are at least 40 gang members taking refuge in the salt forest, including members from other departments.
Despite these numbers, the residents acknowledge that the gangs have lost control over the municipality, but that doesn’t mean they have disappeared. Their latent threat continues to affect the population.
“If you want to go to the mangrove, you won’t be able to walk; you’ll hurt your feet and fall. We learned because we work there, and we know how to step and hold onto the branches,” says a woman from the community whose child was taken by the police. “The gang members also know, and that’s why neither the police nor the army can catch them. By the time they take two steps, the others have already advanced a block. Where they see a simple tangle of trees, the others see passages and streets,” she adds.
In the El Tercio community, a dozen children play soccer on the community field. A local official explains that they have recently resumed local tournaments. Previously, all sports events were limited due to fear of the gangs. “But where you look,” he says with a less cheerful tone, “several of those children are orphans because their mothers were taken.” In that neighborhood, one of the 16 that make up Puerto El Triunfo, the ADESCO conducted a census of 35 women victimized by the regime.
Puerto El Triunfo now lives in terror due to the threat of the gangs’ return and the fear of the new perpetrator that has marked the community: the State.
One night, while walking to a family’s house in the Los Lirios community, a man on a bicycle froze in fear upon seeing our silhouettes in the darkness. In the past, we wouldn’t have been able to enter that area at night without risks. In these times, the man we encountered sighed with relief when he realized we weren’t soldiers. “Sorry, I thought you were military,” he said, and continued on his way.
El régimen de Bukele despertó a un tirano que acosó a niñas en Puerto El Triunfo
Antes del régimen, el capitán Cortez Henríquez sembraba miedo en Puerto El Triunfo.
“Él odiaba el puerto. Decía que aquí todos éramos pandilleros. Llegaba al Barrio La Playa y se paraba en una esquina y gritaba, como para que todos lo oyeran: ‘¡A todas estas viejas putas me las voy a llevar presas!’”, cuenta una vecina.
Antes del régimen, el capitán Cortez Henríquez se ensañaba con los más jóvenes.
“Él iba regresando de un partido, con unos amigos y un par de cervezas en una bolsa. El capitán los detuvo a todos, los comenzó a registrar y los obligó a tomarse las cervezas de un solo, sin respirar. Los pobres muchachos se estaban ahogando y él se reía”, cuenta otra.
Antes del régimen, el capitán ya era conocido por acosar a menores de edad.
“Él me decía que quería a mi hija para su mujer. Y yo una vez le dije: ‘mire, si ella está pequeña, usted puede ser hasta su papá’”, cuenta una tercera vecina del puerto.
Pero cuando el régimen de excepción entró en vigencia a finales de marzo de 2022, el capitán Cortez Henríquez encegueció de poder.
Profundizó los abusos y los acosos.
“El capitán había cometido abusos antes, pero tal vez tenía un poquito de temor, por la situación de que había derechos humanos; con la llegada del régimen de excepción él se enfermó. Como que le inyectaron veneno y ya podía hacer las locuras que antes no podía hacer”, dice una de sus víctimas, un detenido del régimen que pagó dos meses en prisión acusado luego de que una unidad subordinada al capitán lo detuviera, sin pruebas, acusándolo de ser un pandillero.
Si el régimen de excepción ordenado por el presidente Nayib Bukele y el oficialismo pudiera describirse con un rostro de maldad, para los habitantes de Puerto El Triunfo, en Usulután, ese rostro se parecería mucho al de José Edid Cortez Henríquez, un capitán de la Fuerza Naval que dirigió con puño de hierro esa localidad entre marzo de 2022 y abril de 2023.
Los vecinos de Puerto El Triunfo lo describen como un “hombre déspota”, “furioso”, “loco” y “violento”. Un acosador de mujeres y niñas que abusó de su poder para forzar a muchas de ellas a tener relaciones sexuales con él; un oficial que ordenó la detención arbitraria de cientos de personas y permitió golpizas a los capturados en un pequeño pueblo de unos 168 kilómetros cuadrados, ubicado a orillas de un malecón, en la zona costera del oriente del país.
Durante ocho meses, Focos visitó 10 comunidades afectadas por Cortez Henríquez y entrevistó a una treintena de personas que denuncian arbitrariedades ordenadas y cometidas por el militar. También contrastó estos testimonios con entrevistas a agentes policiales y miembros de la Fuerza Naval. La acusación por la que fue detenido en abril es apenas una porción de los excesos que cometió en su calidad de capitán de la Fuerza Naval a cargo de operativos en el marco del régimen de excepción. La mayoría de denuncias en su contra continúan en impunidad.
Tras su captura, y su posterior liberación para continuar un proceso penal con medidas sustitutivas a la detención, Cortez Henríquez ha estado resguardado bajo el paraguas del Ministerio de Defensa, un trato distinto comparado con el que han merecido otros militares señalados públicamente por abusos sexuales.
El caso de este capitán de Puerto El Triunfo no es único en su especie, pero es quizá uno que dimensiona cómo impacta la concentración de poder y la falta de garantías constitucionales en los territorios dominados por la agenda militarista de Bukele. A inicios del régimen, los abusos de los militares, particularmente de las Fuerzas Navales, contra pobladores, cobraron notoriedad cuando, en el Bajo Lempa, un grupo de marinos secuestró y torturó a un grupo de 8 jóvenes. Recientemente, otro caso contra un grupo de navales acusados por la violación de una menor de edad reabrió el debate sobre cómo el gobierno Bukele ha permitido que los cuerpos de seguridad actúen a sus anchas y en total impunidad. Desde la instauración del régimen de excepción, las denuncias contra agentes de la Policía y soldados se han disparado, según Cristosal. La organización registró 4,324 víctimas de la Policía Nacional Civil, 412 de las Fuerzas Armadas y 851 de ambas instituciones en conjunto.
En el Puerto El Triunfo, durante 12 meses, el capitán Cortez usó el poder que le daba el régimen, y la complicidad de la Policía, para ensañarse con mujeres y con quien se interpusiera en su camino sin que el Estado lo impidiera o lo procesara. Focos registró 35 denuncias de detenciones arbitrarias durante el periodo en que el militar estuvo a cargo de los operativos.
Cortez Henríquez fue detenido el 2 de abril por delitos sexuales contra menores de edad, en el marco de la Operación Valentina, en la que se capturó a 232 agresores sexuales de todo el país.
Por unos días, la población del puerto pudo respirar tranquila. Pero el miedo no tardó en volver. Dos meses después de su detención, “El capitán”, como le conocen en la zona, fue liberado condicionalmente mientras continúa su proceso penal en el Juzgado de Primera Instancia de Jiquilisco. Algunos vecinos aseguran haberlo visto “campante” haciendo mandados en San Miguel, vociferando en el desfile militar del 15 de septiembre o incluso, afirman haber visto su sombra pasearse por el malecón. Lo cierto es que el Ministerio de Defensa decidió alejarlo de Puerto El Triunfo, lo trasladó por unos meses a la base de la Fuerza Naval en San Salvador, en los terrenos que antes pertenecían a la Policía de Hacienda, y hace dos semanas lo movió de nuevo a la base ubicada en la Unión, cerca de su casa y su familia.
Focos lo buscó en esas instalaciones, pero no pudo siquiera atravesar la garita de entrada. “El capitán está de licencia”, informó uno de los guardias, después de telefonear consultando a sus superiores. Minutos después, otro militar llegó a la entrada para saber quiénes y por qué estaban buscando al capitán. Luego de informarle sobre esta investigación, pidió referir todas las preguntas al ministro de Defensa. Se envió una solicitud a la oficina indicada, pero el ministro respondió a través de una carta que no tenía competencia para autorizar la entrevista. “El capitán debe responder personalmente”, dijo la funcionaria del despacho jurídico delegada para entregar la respuesta oficial del MDN.
Focos volvió a buscarlo en la sede de la Fuerza Naval, pero nuevamente indicaron que no se encontraba presente. En esta ocasión, porque había sido trasladado al Puerto de la Unión. Focos llamó a las instalaciones de la base oriental, pero un marín indicó que no tenía conocimiento del traslado del capitán a esa sede. Al cierre de esta investigación fue imposible dar con su paradero.
Para los vecinos del puerto, es difícil pensar que algún día Cortez Henríquez pagará, no solo por los casos por los que fue detenido, sino por todos los abusos que cometió durante su gestión como capitán del puerto. “Él es un hombre con mucho poder, él no va a salir condenado, como muchos de nuestros familiares”, dice una de sus víctimas.
El capitán se acercó a ella y S. sintió olor a alcohol en su aliento. Entonces el militar se dirigió a su marido.
“Si tu mujer se acuesta conmigo, vos te quedás”, le dijo Cortez Henríquez al hombre, que estaba de rodillas en el suelo, con las manos atrás de la espalda. Dos soldados tenían las culatas de sus fusiles apuntándole a la nuca, obligándolo a mirar hacia abajo a fuerza de golpes.
Ocurrió a la medianoche. El régimen de excepción cumplía el sexto mes. La familia se despertó cuando los militares tiraron la puerta de entrada. Cuando el esposo de S. salió del cuarto a ver qué pasaba lo tiraron al piso, lo golpearon y lo amarraron de las manos con una pita. Le dijeron que habían recibido una llamada anónima en la que lo denunciaban por esconder armas a la pandilla.
En otra esquina del pequeño cuarto, una niña de cinco años miraba la escena horrorizada: su mamá era acosada por un oficial de la Fuerza Naval, mientras su padre, hincado, era golpeado por dos militares.
—A mí hágame todo lo que quiera, pero a mi mujer no la vaya a tocar— suplicó el esposo.
— Entonces vas a aceptar todos los cargos que te ponga —respondió el capitán Cortez Henríquez.
Semanas antes, el esposo de S. había recibido una amenaza. Él trabajaba en un comercio del centro de Puerto El Triunfo y el capitán ya había llevado detenido a uno de sus compañeros de trabajo, acusándolo de ser colaborador de las pandillas.
“El capitán vino hoy y me amenazó con que iba a volver por mí, pero si eso pasa vos no vayás a acceder a nada de lo que te pida”, le había dicho a su esposa.
En el pueblo ya se hablaba que el oficial chantajeaba a mujeres para obtener favores sexuales a cambio de su libertad o la de sus conocidos. Las amenazaba con detenerlas en el marco del régimen de excepción, o de detener a sus parejas o familiares si no accedían a tener relaciones sexuales con él, según los denunciantes.
Lo más fácil hubiera sido irse inmediatamente, pero los recursos no sobraban y el capitán también le había dejado claro al hombre que si huía, capturaría a su madre y su hermano en represalia. El esposo de S. no quería arriesgar a su familia y, además, confiaba en que policías y militares, que lo conocían por el comercio donde era empleado, reconocerían que era un muchacho trabajador y no un pandillero.
Decidieron quedarse.
La noche en que el capitán cumplió su amenaza llegó acompañado de cinco soldados más.
Le dieron vuelta a toda la habitación.
El capitán se acercó a la cama, levantó el colchón con todo y la niña de 5 años en ella, haciéndola rodar hacia la pared y golpearse.
La madre del detenido salió de su cuarto y comenzó a rogar porque lo dejaran en paz.
“Cállese o aquí mismo se lo voy a matar”, le dijo el capitán.
En la casa, los soldados no encontraron armas, pero no importaba, porque el militar dejó claro que esa captura era la última que le faltaba para “completar el número de detenidos del día”. Esa frase es una que otros testigos de los abusos del capitán también recuerdan haber escuchado, y coincide con las investigaciones periodísticas que han revelado que las fuerzas de seguridad han recibido órdenes de entregar un número determinado de detenidos al día durante el régimen de excepción.
Antes de llevarse al esposo de S., un solo marín mostró algo de empatía por la familia.
“¿No va a dejar que se despida de la niña?”, le dijo al capitán, que accedió a regañadientes.
El padre y la niña se abrazaron.
Antes de irse, el mismo soldado le dio a S. un consejo: “Le voy a decir algo. No se vaya detrás de él, porque sino a usted también se la van a llevar”.
S. esperó a la mañana para llevarle desayuno a su esposo y alcanzó a ver cuando era trasladado junto a otros detenidos hacia las bartolinas de Usulután. “Cuando salió, apenas podía caminar. Tenía la pierna destrozada, como a golpes”, dice.
Hasta la fecha, S. no sabe sobre el estado en que se encuentra su esposo dentro de la prisión y su hija pequeña no ha salido del estado de terror que sufrió esa noche.
“Ella todavía no puede ver soldados — dice, en referencia a la niña — los primeros días cuando se los topaba en la calle, se orinaba del miedo”.
— ¿Quién te detuvo? — preguntó una de las presas.
— El capitán — dijo la recién llegada, y las detenidas que escuchaban la plática lo comenzaron a insultar a una sombra: “Desgraciado. Hombre malo. Déspota. Trastornado”.
A la cárcel de Apanteos, Santa Ana, llegaban mujeres capturadas de todo el país. Durante los seis meses que H. estuvo presa vio pasar a varias vecinas de Puerto El Triunfo por las mugrientas y hacinadas celdas del penal.
Como ella, muchas habían sido víctimas directas del capitán.
Una de las mujeres del puerto, una joven y bonita, le contó, entre lágrimas, que el capitán la obligó a tener relaciones sexuales con él, a cambio de no llevarla presa. El miedo la hizo aceptar y él comenzó a visitarla. “Él llegaba a su casa y la abusaba. La usó y, al final, de todos modos, la capturó”, cuenta H.
Tras las rejas, perdía la noción de los días y las horas. Dependía del sol para adivinar si ya era mediodía y aprovechaba las visitas de iglesias o la Cruz Roja para preguntar en qué fecha estaban. Lo que más recuerda de esos tiempos es la pestilencia del suelo, donde algunas presas defecaban o meaban, cuando ya no se aguantaban, porque las hacían ir al baño por turnos y, a veces, había que esperar demasiadas horas.
H. pasaba buena parte del tiempo rezando. Pedía para sí misma fuerza para aguantar el hambre, las enfermedades, los golpes e insultos de las custodias. Para sus hijas, pedía que no cayeran en manos del capitán.
Ella sabía lo que significaba decirle que no al capitán. Su hija mayor, 18 años recién cumplidos, se había negado a tener una relación con él y días después procedió con la captura de H. y la de su esposo, dejando a las hijas sin la protección de ambos padres. No era la única con esa historia.
“Él también quería que le diera a mi hija. Y yo le dije que mejor me matara, pero que no iba a hacer eso”, le contó otra presa.
Aferrada a sus oraciones, H. logró sobrevivir seis meses en Apanteos, hasta que salió libre. El juez que conoció su caso determinó que sus hijas necesitaban de ella, así que le permitió seguir el proceso en libertad condicional.
Lo que supo cuando salió hizo todavía más dolorosos los recuerdos de su encierro y más aterradora la posibilidad de volver a prisión. Mientras ella estaba ahí, sin poder hacer nada por sus hijas, el capitán había comenzado a acosar también a su hija adolescente.
“Después de tu hermana, seguís vos — le decía — y va a ser mejor, porque vos estás más bonita”, cuenta H.
La menor, de 14 años, otrora una niña alegre, conversadora y amigable, se convirtió en un fantasma tras lo ocurrido con su madre y el acoso del militar. “Casi no comía. La vine a encontrar bien delgadita”, cuenta la madre entre lágrimas.
Las denunciantes aseguran que el militar las perseguía por las calles solas, las buscaba en sus casas. “Él pasaba por aquí. Se paraba ahí enfrente de mi casa y se quedaba viendo. Me seguía, cuando venía del trabajo, se venía detrás de mí hasta que yo entraba a la casa. Él me decía: si vos te vas de aquí, te voy a meter presa, porque te voy a poner que vos vas huyendo”, cuenta una de las víctimas.
A otra mujer entrevistada le registró la casa hasta tres veces ofreciendo liberar a su hijo. La primera vez que se negó, el capitán se fue sin hacer alboroto. La segunda, la amenazó con llevarse a su esposo si no tenía relaciones con él. La tercera vez, llegó a capturarlo.
En la comunidad aseguran que cuando alguna accedía, el militar hacía que todos se enteraran. “Él las visitaba en sus casas. Llegaba, dejaba dos soldados en la puerta cuidando y entraba solo”, dice una testigo. A otras, las detenía, las llevaba a la Capitanía y permanecían ahí toda la noche. Al día siguiente, las soltaba. Uno de los militares entrevistados para este reportaje confirmó que el capitán ingresaba mujeres a la sede militar.
El miedo hizo que la mayoría de mujeres que sufrieron acoso por parte del capitán no denunciaran. Sin embargo, unas pocas, a pesar del temor y la falta de confianza en la instituciones de justicia, se atrevieron a hablar y uno de esos procesos llevó a la captura del militar. De acuerdo con La Prensa Gráfica, una fuente que conoce del caso afirmó que actualmente son tres expedientes los que se mantienen contra Cortez Henríquez: dos por violación a menores de edad y otro por acoso contra una adulta.
Una de las fuentes militares dijo a Focos que el capitán cuenta con respaldo de la Fuerza Armada para llevar el proceso y que la estrategia es intentar conciliar con las víctimas para lograr que retiren sus casos. Ante la solicitud de una posición institucional sobre estos señalamientos, el Ministerio de Defensa solo responde: “esta secretaría de Estado ha estado colaborando con las autoridades competentes en la investigación correspondiente”.
La cartera de Estado tampoco ha iniciado un proceso disciplinario contra el militar por las acciones que cometió como funcionario del Ejército. “Por respeto del principio de legalidad, la justicia debe comprobar primero si de lo que se le acusa es verdad, antes de que nosotros podamos hacer algo al respecto”, dijo una funcionaria del Ministerio de Defensa.
M. mira por la ventana del vehículo que se conduce por la vía principal de Puerto El Triunfo. Mientras avanzamos, lento, sobre las calles adoquinadas del casco urbano, M. señala con el dedo, a través del vidrio polarizado, las casas donde vivían o trabajaban sus vecinos antes de ser capturados. “Aquí se llevaron a dos muchachos peluqueros. Aquí, dos muchachas jóvenes que vendían ropa. Más adelante, hay un taller de reparación de bicicletas de donde se llevaron al dueño”, dice.
El pueblo se divide en 16 colonias que se apretujan cuadra tras cuadra. Al norte y al oeste, hacia Jiquilisco, y al este, hacia Usulután, la población se desperdiga entre lotificaciones y haciendas. Hacia el sur, el municipio colinda con el Océano Pacífico extendiéndose hasta las islas Espíritu Santo, Corral de Mulas y Madresal.
Los nombres de los detenidos salen de su boca con más agilidad y frecuencia mientras el vehículo se aleja del área urbanizada. En la zona incluso hay casas que, de tanto habitante capturado o que huyó por temor al capitán, aún continúan vacías.
“Aquí viven con una tía dos niños a los que le llevaron a la mamá y la abuela”, dice M. que, en total, enlista 25 personas detenidas en un trayecto de 10 minutos en carro, pasando por las colonias Los Lirios, La Militar, Las Palmeras, la IVU y Barrio El Centro. Ninguna de estas personas era parte de las pandillas, afirma.
Entre esas personas que nombra, está un vecino suyo, un joven treintañero que fue detenido en abril de 2022. Era miembro de un club de fútbol federado, trabajaba para una institución estatal y no tenía antecedentes penales. Meses antes había tenido una discusión con el militar, cuando lo detuvo junto a sus amigos en la calle, regresando de un partido de fútbol. Sus conocidos suponen que este encuentro fue lo que puso en su lista de enemigos.
M. ha crecido y ha visto crecer a muchos de los detenidos. Así como creció y vio crecer a los pandilleros. “Uno sabe quiénes son ellos. A muchos de los que se han llevado, los han llevado de sus casas o de sus trabajos. Pero aquí ningún pandillero trabaja ni los van a encontrar durmiendo tranquilos en sus casas; viven escondidos en el manglar. Y eso lo saben ellos — policías y militares — también”.
Dos fuentes policiales dijeron a Focos que durante el primer año del régimen, tiempo en que Cortez Henríquez estuvo al frente de Puerto El Triunfo, se registraron entre 500 y 600 detenciones. Muchas de ellas fueron realizadas durante operativos dirigidos u ordenados por el militar, ya sea en compañía de la Policía o solo por grupos de soldados de naval. Los 26 testigos entrevistados para este reportaje coincidieron en que las personas inocentes capturadas en este periodo son muchas más que las “manchadas”.
Los vecinos responsabilizan al militar en gran medida. “El régimen de excepción en Puerto El Triunfo fue el capitán, y la Policía se dejó meter los dedos a la boca por él”, dice M.
En las primeras semanas del régimen de excepción, los soldados del capitán llenaron las calles de Puerto El Triunfo, colocaron retenes y puntos de registro en las vías principales y comenzaron a realizar operaciones de cateo “casa por casa” constantemente. El capitán y sus soldados entraban y salían de las viviendas del puerto, amenazando vecinos, acosando mujeres y capturando a muchos inocentes.
A partir de ese momento, las detenciones ocurrieron cada día, en grupos de hasta 20 personas. Las redes sociales de la Fuerza Naval dan cuenta de estas capturas, con fotografías de los detenidos frente a la base militar y custodiados por un soldado a cada lado. Los detenidos eran llevados a la base naval antes que a la base policial, a unos metros de distancia. Ahí permanecían por varias horas. En la mayoría de los casos, como narró S., los hombres salían golpeados. “Históricamente la capitanía ha sido un lugar para torturar. Incluso, antes de el régimen, todos sabían que si te llevaban ahí, es porque te van a moler”, dice otra vecina.
Por las noches, el capitán recorría las calles del municipio manejando la pick up Hilux gris que tenía asignada, acompañado de un soldado en la cabina y otros en la parte de atrás, donde acomodaban una bocina para perifonear por las noches: “Pueblo de Puerto El Triunfo, entreguen a los pandilleros. Ya no se coman ese dinero manchado con sangre. No importa si es tu papá, tu hermano, tu hijo, tu esposo. Entréguenlos”.
Sabiéndose poderosos gracias al régimen, Cortez Henríquez hizo de su voluntad ley. Personas con las que había convivido, de la nada se convirtieron en blancos de su cacería. Así ocurrió con dos barberos que le cortaban el pelo, y a quienes acusó de cortarle el pelo también a los pandilleros. O como pasó con los encargados de vender el gas a la capitanía, señalados de colaborar con las pandillas. Y como también pasó con la mujer vendedora de lácteos que en algún momento lo llamó su amigo y a quien en el acta de captura le inventó el mote “La Patrona”. En todos estos casos, al menos tres personas que no son familiares cercanos aseguraron que se trataban de personas trabajadoras, que no se metían en problemas.
Los gritos e insultos del capitán resonaron en todas las esquinas del centro de Puerto El Triunfo. Cruzarse con el militar implicaba una alta posibilidad de ser detenido o, cuando menos, ser humillado, agredido o acosada, en el caso de las mujeres.
“A cualquiera que usted le pregunte, le va a decir lo mismo. Él gritaba y decía: ‘Esa IVU, Las Palmeras, ese Vaticano, ese barrio La Bolsa, a todos me los voy a llevar. Yo voy a acabar con este puerto’. Y realmente se lo acabó. Aquí se llevó a todos los jóvenes. Los estudiantes, jardineros, jóvenes que eran de familia”, dice T. Dos de esos detenidos por la Fuerza Naval eran sus hijos. Uno se dedicaba a la pesca en altamar; el otro, reparaba barcos. Ambos se criaron trabajando junto a su padre desde pequeños. En ambos casos, el padre fue a reclamar al capitán, quien ya lo conocía, porque el dueño de la empresa, a veces, lo enviaba a la capitanía a entregar camarones o pescado . Llevó consigo los papeles del trabajo de sus hijos y todo lo que podía para probar su inocencia.
“A mis hijos yo los mantenía de la casa a la escuela, del trabajo a la casa. Siempre los tuve conmigo. A mis hijos yo les puse disciplina militar y eso yo se lo dije al capitán, porque yo también fui militar un tiempo”, cuenta T.
El capitán Cortez le respondió a su reclamo: “Vos no sos nada. Aquí todos son terroristas, si son inocentes, allá van a salir”, dijo antes de amenazar con detenerlo también si no se iba de la base naval.
El terror sembrado por el capitán se extendió durante todo un año, en el que la gente tenía temor de salir a la calle. “Esto parecía un pueblo fantasma. La gente pasaba y los miraba por la calle y ni los podía ver a los ojos (a los militares). Hasta los comercios permanecían cerrados. Solo unos poquitos seguían funcionando. La Navidad, la navidad fue lo más triste que hay. Todo está calle sola, nadie quiso salir”, recuerda una de las vecinas entrevistadas que habla con la condición de anonimato.
Mientras, la Policía guardaba silencio o cerraba los ojos frente a las arbitrariedades ordenadas por el capitán. La delegación recibía todas las capturas ordenadas por Cortez.
C., por ejemplo, fue acusado de colaborar con las pandillas, porque se veía forzado a pagar extorsión en su negocio, como la mayoría de los comercios en el centro de Puerto El Triunfo. Voluntariamente, colaboraba con los soldados y los policías ofreciendo sus servicios gratuitamente. Por eso, no le pareció extraño que esa tarde de abril un grupo de militares llegara a su casa a decirle que el capitán lo mandaba a llamar. “Debe necesitar algún favor”, pensó.
Pero en vez de conducirlo a la capitanía, los soldados lo llevaron a la delegación. Ahí, unos agentes esperaban para recibirlo. Su detención provocó un debate interno, cuando un policía intentó abogar por él. Quiso argumentar ante el jefe policial, señalando que lo conocía y sabía que no era un pandillero, sino una víctima de ellos. Pero el inspector no cedió ante la explicación. Si era una víctima de extorsión, ¿por qué nunca denunció?, reclamó.
C. tiene una explicación para esa pregunta, aunque nunca tuvo la oportunidad de hacerla llegar al jefe policial: nunca denunció porque nunca confió en la Policía. Tanto él como otros vecinos de Puerto El Triunfo dijeron a Focos que las pandillas tenían informantes dentro del cuerpo de seguridad.
Un inspector y un cabo que estuvieron a cargo de operativos en Puerto El Triunfo y que hablan con la condición de anonimato argumentan que en el régimen la Policía solo hizo su trabajo y que “nunca se enteraron” de los abusos del capitán. Sobre las capturas ordenadas bajo su mando, dicen, es el Ejército quien debe dar respuestas.
“Ellos — los soldados — elaboraban actas de entrega y nosotros remitimos solamente, indicando que ellos eran quienes habían hecho la captura”, dice uno de los policías consultados.
“Ellos tienen sus propias investigaciones, nosotros solo cumplíamos con el trámite de remitir”, se excusa el otro.
Tras la detención de Cortez Henríquez, la sede policial de Puerto El Triunfo cambió a varios de sus jefes y agentes.
“Sólo voy a responder unas preguntas. Ya voy a venir”, le dijo Johnny a su compañera de vida la madrugada del 11 de mayo de 2022. Pero Johny no volvió. Dieciocho días después, su familia recibió la noticia de que había fallecido.
“El Sitio” es una comunidad semirrural ubicada en Puerto El Triunfo, Usulután. Y, como signo característico de la vida comunitaria, muchas personas conocían a Johnny Lovo, un hombre trabajador dedicado a la agricultura y a cualquier otra labor que le permitiera ganarse la vida.
Pero ese 11 de mayo, el grupo de policías y militares que irrumpió en su hogar lo acusó de agrupaciones ilícitas. Lo capturaron en el marco del régimen, le dijeron que tenía que acompañarlos, lo subieron a una Hilux gris y lo llevaron a la Capitanía de la Fuerza Naval de Puerto El Triunfo.
La pareja y el hijo de Johnny, a cuya casa fueron a buscarlo primero, recuerdan que era un buen grupo de militares quienes acompañaban a los policías, aunque no tuvieron tiempo de contarlos. Sin embargo, siguen sin entender la razón por la que no lo llevaron en una patrulla ni directamente a la delegación policial, que está a pocos metros de la Capitanía, cruzando la calle.
A las 8:00 de la mañana de aquel 11 de mayo, el hijo de Johny, quien prefiere el anonimato por temor, pudo ver a su papá: lo sacaron de la Capitanía para fotografiarlo y publicaron en redes sociales de la Fuerza Armada la captura de varios “terroristas” de la zona.
“Si usted no debe nada, papá. Usted va a salir, no se preocupe”, cuenta que le dijo. Pero tres días después lo llevaron al centro penal de Izalco, en Sonsonate.
El 29 de mayo, a las 9:00 de la noche, llegó un muchacho a la casa del hijo de Jhonny. Era un trabajador de una funeraria de Sonsonate y llegó hasta esa casa pequeña, sobre calle de tierra y poco iluminada, para decirle lo que el Estado tuvo que haberle informado de forma oficial: su padre, capturado de manera arbitraria y expuesto deliberadamente en las redes sociales como un terrorista integrante de pandillas, había fallecido.
Con el apoyo de la funeraria, fue a la Fiscalía a retirar los documentos y así poder llegar a Medicina Legal a reconocer el cuerpo para retirarlo.
El hombre recuerda que el cuerpo de su padre estaba maltratado de un brazo, que tenía varios moretones en otras partes del cuerpo, como la espalda, incluyendo unos que asemejaban golpes de macana, y tenía ambas rodillas “peladas”.
En los documentos de Medicina Legal constaba que el fallecimiento había sido por “edema pulmonar”, una constante adjudicada a los fallecimientos ocurridos en centros penitenciarios con privados de libertad detenidos durante el régimen. A la fecha, desconoce si falleció en el centro penal o en el hospital.
“Para la familia fue un golpe duro, porque él nunca tuvo que haber llegado a eso. Y nunca lo tuvieron que haber mandado allí (penal). No es fácil, nosotros lo que le pedimos a Dios es que un día se va a hacer justicia”, dice el hijo.
Luego del arresto del capitán, el Ejército pintó la fachada de la Capitanía de la Fuerza Naval en Puerto El Triunfo y quitó el escudo de la Fuerza Naval, sustituyéndolo por el de la Marina Nacional. Algunos vecinos quieren ver en este cambio, un símbolo de algo que parece más un deseo que una realidad: una intención de parte de la nueva capitanía de querer borrar el legado de Cortez Henríquez.
El capitán, en realidad, nunca tuvo por qué llegar a tener el nivel de influencia que ejerció en el Puerto, señalan dos militares de la Fuerza Naval que hablaron separadamente, bajo condición de anonimato, por temor a ser castigados por la institución.
“Él no tenía nada que andar haciendo en el régimen de excepción, porque él era capitán de puerto, y ahí hay una infantería de marina, que es la que se ha encargado de ver el Plan Control Territorial”, explica uno de ellos. Es decir, un capitán de puerto, como él, solo dirige operaciones propias de la marina, mientras que la infantería es la encargada de las operaciones terrestres.
Cómo Cortéz Henríquez llegó a dirigir operativos militares y en alianza con la Policía, es una pregunta que tiene dos respuestas por parte de los entrevistados: una, es que en el marco del régimen de excepción, el Ejército puso a disposición de la “guerra contra las pandillas” a todos y cada uno de sus miembros, por lo que la Fuerza Naval, cuerpo al que pertenece el ministro de Defensa, obtuvo la potestad involucrarse en actividades que cotidianamente no le corresponden. La otra es simplemente que Cortez Henríquez se impuso sobre la Policía y sobre sus propios compañeros gracias a su poder dentro de la institución y su cercanía al Alto Mando.
Quienes conocieron al capitán dentro de la institución, coinciden en que el carácter autoritario del militar se fue fortaleciendo con los años, en la medida que ganaba poder e influencia con las autoridades superiores de la Fuerza Naval.
Anthony Cruz estudió en la Escuela Militar junto a Cortez Heríquez entre 2003 y 2004. Él iba un año abajo del capitán y asegura que desde ahí ya ejercía sus primeros pulsos de autoridad. “En la Escuela Militar hay una semana en que los de cuarto año se hacían cargo de los que iban antes que ellos”, explica Cruz. En esa semana, “este señor se encargaba de maltratarlos y extorsionarlos para que le dieran favores a cambio de que lo tratara bien”, dice. Le pregunto qué tipo de favores y cuenta un chantaje estudiantil: “Por ejemplo, a algunos, les pedía comida para no ponerlos a hacer limpieza”.
Cruz no se graduó de la escuela militar; actualmente trabaja como abogado y es candidato a una diputación por el partido Vamos. Tras escuchar la noticia de la detención de su excompañero, publicó un video de Tik Tok en el que denuncia el comportamiento del militar. “Yo soy abogado, sé que puedo exponerme a una demanda por difamación si digo una mentira, pero si me atrevo a hablar con mi nombre es porque todo lo que digo es verdad”, dice. Entre sus fotos de esos años hay una en la que aparece detrás de Cortez Henríquez, quien mira directamente a la cámara, con los brazos cruzados y la misma expresión seria, con una mueca en la boca, como la que aparece en otra foto, años después, cuando ya era capitán de Puerto el Triunfo.
Otros que le conocieron aseguran que Cortez también se ganaba el favor de los superiores delatando faltas de sus compañeros. “Si él se enteraba de un error que hubiera cometido otro compañero, lo sabía hasta el Estado Mayor”, dice una de las fuentes. “Todo el mundo sabía que iba a terminar perdiendo con él, porque tenía la venia del Alto Mando”, dice otra.
El militar fue creciendo en la institución, superando, para sorpresa de sus compañeros, procesos de selección duros, como el ascenso a oficial y teniente coronel, rangos para los cuales no solo basta aprender conceptos teóricos y mantener un récord disciplinario excelente, sino también requisitos físicos de alto nivel. A la vez, Cortez Henríquez ganó reconocimientos y becas para estudiar en países como Estados Unidos y Colombia, privilegios a los que solo puede acceder quien tiene cierta influencia en el círculo de poder, afirman los que le conocieron.
En el 2018, año en que Cortez Henríquez fue trasladado de la base naval en el Puerto de La Unión a Puerto el Triunfo, el ahora ministro, René Merino Monroy, era Jefe del Estado Mayor General de la Fuerza Naval. Este cambio de sede no solo tuvo como motivación la salida del entonces capitán del puerto, Edgar Amaya, para asumir como alcalde del municipio, sino también tuvo que ver la voluntad del Alto Mando de “blindar” a Cortez Henríquez, quien, con su labor de informante, ya había acumulado rencores entre superiores de La Unión, afirma uno de los militares.
Esa vinculación del capitán al Alto Mando es lo que, para los entrevistados, explica la protección que ha recibido en el marco de las acusaciones por delitos sexuales contra menores de edad que actualmente enfrenta. El despliegue de procesamiento penal que el oficialismo ha mostrado contra un grupo de militares por la violación de una menor de edad es inexistente en el caso del capitán Cortez, acusado no de uno sino de al menos tres casos de acoso y violación sexual en Puerto El Triunfo.
Su detención la ejecutó un equipo policial externo a Puerto El Triunfo, pero una vez el Ministerio de Defensa tuvo conocimiento, procedió a tomar custodia del militar, quien guardó arresto en la Sexta Brigada de Infantería, en Usulután. La captura se conoció por medios de comunicación, pero hasta la fecha no ha existido ningún pronunciamiento público por parte del Ministerio de Defensa. Mientras, el proceso continúa, según confirmó el juzgado que ve la causa.
Cuando el sol va cayendo sobre Puerto El Triunfo, el mar retrocede sobre sí mismo y deja descubierto el suelo lodoso del manglar. Pequeños cangrejos salen en grandes cantidades de hoyitos invisibles y los pájaros bajan para meter sus picos en la arena para buscar alimento. Un viento cálido mece el aire húmedo del malecón.
Hace algunos años esa brisa era el augurio de que los “muchachos” estaban por tomarse el pueblo.
Puerto El Triunfo era un territorio controlado por las tres pandillas principales desde hace al menos dos décadas. Sobre la calle principal de su casa, M. los veía cruzar a toda velocidad en sus bicicletas camino a abastecerse de comida y demás cosas, para luego volver al manglar, ese santuario natural que encontraron para esconderse y que aprendieron a habitar y conquistar.
Dos policías confirmaron a Focos que muchos de ellos continúan escondidos ahí. Uno de los agentes entrevistados, estimó que hay al menos 40 pandilleros resguardados en el bosque salado y que ahí han llegado a refugiarse incluso miembros de otros departamentos.
Pese a estas cifras, los vecinos no dejan de reconocer que las pandillas perdieron el control sobre el municipio, lo cual, no quiere decir que hayan desaparecido. Su amenaza latente continúa sobre la población.
“Si usted quiere ir al manglar no va a poder caminar, se va a lastimar los pies, se va a caer. Nosotros aprendimos porque trabajamos ahí y ya sabemos cómo poner los pies, cómo hay que agarrarse de los palos” dice una mujer curilera a la que la Policía le llevó a su hijo. “Los pandilleros también saben y por eso ni la Policía ni el Ejército no los pueden agarrar, porque en lo que ellos caminan dos pasos, los otros ya avanzaron una cuadra; donde ellos ven un solo desorden de árboles, los otros ven pasajes y calles”, añade.
En la comunidad El Tercio una docena de niños juega fútbol en la cancha de la comunidad El Tercio. Un directivo de la zona nos explica que acaban de retomar los campeonatos locales. Antes, todo evento deportivo estaba limitado por el temor a las pandillas. “Pero ahí donde usted mira — dice en tono menos alegre — varios de esos niños están huérfanos porque les llevaron a las mamás”. En esa colonia, una de las 16 que conforman Puerto El Triunfo, la ADESCO hizo un censo de 35 mujeres víctimas del régimen.
Puerto El Triunfo vive ahora bajo el terror por la amenaza del regreso de las pandillas y el terror hacia el nuevo victimario que ha marcado a la comunidad: el Estado.
Una noche, caminando hacia la casa de una familia en la comunidad Los Lirios, un hombre en bicicleta se paralizó del miedo al toparse con nuestras siluetas, mientras caminábamos en la oscurana. En otros tiempos no hubiéramos podido ingresar a ese terreno de noche sin correr riesgos; en estos tiempos, el hombre que nos encontramos suspiró relajado al ver que no éramos soldados. “Perdonen, pensé que eran militares”, dijo, y retomó su camino.