The old pier on the island of El Espíritu Santo looks like an old photo of itself: everything is sepia, everything is something that once was. The galley where a family now lives used to be a warehouse; that rusty metal plate lying abandoned was once the belly of a cargo ship that sailed the Bay of Jiquilisco, full of coconut oil, lemons, and cocoa; and the tin kiosk where islanders embark and disembark seems as old as the mangrove that surrounds it.
Under that kiosk, Heidi set up her business, which is a way of calling a small plastic table where she displayed her selection of sweet breads, a cooler with water bags and soft drinks, a gas stove where she boiled water to sell coffee, and a row of candy bags. Strangely enough, no one had thought before to put those temptations in the place where everyone waits for the boats that will take them to the mainland, or where the boats from Puerto El Triunfo arrive with people or things. There was Heidi, selling and collecting precious coins to make a living. And there, in silence, the greed of others lurked.
One day in April, a neighbor approached with a poisoned proposition: he offered her $100 in exchange for sex. Heidi angrily rejected him, and the other man left, celebrating his joke, proud and unpunished, to bathe in complicity with relatives and friends who also made a living under the tin roof of the kiosk. The mockery and humiliation, the gratuitous cruelty, were not new to Heidi, who showered the insolent man with a barrage of insults, feeling well avenged. But spoken words never return to the mouth that spat them out, and those carrying knives remain, like floating gunpowder, waiting to see who picks up the challenge. That day, Heidi’s partner picked it up. He arrived on his motorcycle taxi to wait for clients at the pier and found his girl fuming with anger. Upon learning of the offense, he defended his wife’s tarnished honor.
“What did you say to my wife, you son of a bitch? Why don’t you come say it to me?” Sandra roared, standing in front of the motorcycle taxi where the other man still laughed.
“What she needs is a dick to feel like a woman, and you can’t give it to her,” he replied, tempting fate.
“I don’t need to offer her money to be with me,” she replied, ending the dialogue and moving directly to suggesting that things be settled with their fists. “Get off, you son of a bitch, come tell me that here.” We’ll talk about Sandra later, but for now, it is necessary to say that perhaps without knowing it, that man had encountered the toughest person he would ever meet in his life.
It took two men, friends of Sandra, to contain her fury and get her to sit down. The man never got off his motorcycle taxi and, seeing how things were, preferred to flee from the kiosk that he himself had set on fire.
A week later, that man and two family members requested a meeting with the island authorities to ask for two things: to have Sandra’s permission to carry passengers in her motorcycle taxi revoked, claiming that although they had been working on the island for longer, she usually took most of the customers, which was ruining them. They also asked that Heidi pay a sum of money to have her sales stall under the roof of the kiosk, claiming that she was not a native of El Espíritu Santo and therefore did not have the right to enjoy the privilege of the shade of that tin roof for free. The authorities rejected both requests as absurd.
Four days later, as a result of a complaint, around 20 soldiers and police officers surrounded the coconut palm shack where Sandra and Heidi lived at night and arrested both of them.
Toño is a sailor. Since he came into the world 52 years ago, he has breathed the salty fragrance of the water and had the sea as his ultimate horizon. He carries in his blood the ebb and flow of the tides and made a living as the captain of the “María” boat, which was not his own.
He had struck a good deal: the “María” belonged to a teacher who taught at the Corral de Mulas peninsula school. She charged her colleagues for transporting them from Puerto El Triunfo to the school and, once the school day was over, from the school back to the mainland. In exchange for driving the boat on those journeys, she allowed Toño to use it to take tourists on tours of the islands of the Bay of Jiquilisco and make a living from it. And so, bouncing on those waters surrounded by mangroves, Toño managed to gather enough money to buy his own boat, captained by his son, Carlos.
There are many boatmen who make a living by navigating the bay: those from Puerto El Triunfo, those from Corral de Mulas, those from Madresal, those from El Tular, those from El Jobal, and of course, those from the island of El Espíritu Santo, like Toño and his son. And they all had to accept the price of dedicating themselves to the sea: exactly $25 a month per boat, demanded under the threat of death by the Barrio 18 Sureños gang, who imposed their criminal law in those waters. So the boatmen organized themselves to deal with extortion: each month, one of them took on the obligation of collecting the money from everyone and delivering it to whoever the gang ordered. And that was life, and that’s how those men managed to evade death for years.
In May 2022, Toño was returning from a tour with some tourists when the police arrested him at the Puerto El Triunfo pier. Just like that, they told him to forget about the “María” and that he was arrested in the name of the government’s war against the gangs. Right there, as they handcuffed him, the police officer who captured him revealed that some of his fellow boatmen, his own neighbors from El Espíritu Santo, had pointed him out as a collaborator of the Barrio 18 Sureños and as one of the people collecting extortion money on behalf of the gang. His head was spinning, a thousand questions scattered like a flock of birds flying, the certainty of the metal of the handcuffs in his hands, the dry words in his mouth. And suddenly, the world crumbled beneath him when he saw that among the other boatmen arrested was his son.
Together, they entered the police station’s jail cell in Puerto El Triunfo; together, they were then transferred to the Izalco prison; together, they were stripped naked and taken in their underwear to a crowded, dark cell. Humiliation, hunger like a lapdog, and the constant threat of being beaten for the most trivial reasons. Together.
They were transferred to the Mariona prison after some time, where they saw men rotting alive, consumed by skin fungi. “A young man came crying because he had lost his penis, it had been amputated, it rotted and they never attended to him. His penis rotted. Crying, crying, the young man,” Toño recalls. They saw men faint under the truncheons of the guards, men who never returned. Sometimes, Toño watched over his son’s sleep, curled up in a corner so that Carlos would have more space. One day, they were separated: a guard arrived with a list of inmates and took them to another section of the prison. Then Toño pleaded for mercy, begged to go with his son, no matter the conditions. “This is not a hotel, you don’t ask for favors here, you are a prisoner,” the guard replied and left with his son. Toño remained in that darkness filled with unfamiliar silhouettes. Alone.
That was the last time he saw Carlos.
After 11 months in prison, the authorities declared that Toño was part of that percentage they call the “margin of error” and set him free. He was, like the pier on his island, something that once had better times: he had lost teeth and at least half of his weight, his bones dressed in skin tanned by the sun and the sea, and his eyes searched the air of freedom for his son’s eyes. But Carlos was not there. The boy was not released.
The “María” boat floats today at the Puerto El Triunfo pier. The naval division police officers appropriated it for their patrols without much ado, scraping off the name with which it was baptized.
Toño has planted an almond tree and a lemon tree in the yard of his house, which have taken strong roots in the soil, just like him. He never returned to the sea, and on long, dark nights of insomnia, he tries to ward off the ideas that burn inside him like a malignant ember, because in the waters of the Bay of Jiquilisco, he says, he fears himself.
* * *
The entire island of El Espíritu Santo was owned by one man, Don Roberto Sol. Every inch of land, every one of the coconut palm trees planted on the 1,500 acres, along with fertile cocoa and lemon plantations, belonged to him. In practice, he also owned the hundreds of people who planted, cared for, harvested, and processed his production. Everything was his, nothing was theirs, except for the daily wage of 0.50 colones with which they barely survived in barracks that also belonged to the landowner. Several generations grew up and had children in that small feudal society.
Until 1980, when the second Revolutionary Government Junta launched an agrarian reform to level the playing field a bit and prevent the armed uprising of the Salvadoran peasantry. They expropriated Don Roberto Sol and handed the island over to the laborers, who formed a cooperative to continue production. Anyway, the war was already unstoppable, and the country plunged into barbarism by land, air, and sea. Except on this little island shaped like a lung, where the salty waters and mangroves kept the Cold War that was being fought worldwide at bay.
Everyone knew each other, everyone was descended from the laborers who served the great lord, everyone suffered the same hunger and poverty, and everyone had their eyes on those coconuts that meant the difference between life and death. They also maintained an old custom: Don Roberto Sol had installed a control booth at the entrance of the island, manned by the fearsome National Guard, to prevent the entry of outsiders and foreign ideas. So when the guards left, the cooperative hired some men to guard the entrance.
The war continued its course without leaving a single corpse on the island. Peace was signed between the guerrillas and the government, and in El Espíritu Santo, little changed: its coconut and tide routine remained unchanged, even when new threats arrived from the north: the California gangs Barrio 18 and MS-13 thrived among the ruins of the war and took root in almost every corner of El Salvador. Except on the island. There were never menacing gang members imposing their law, no gang cliques, no shootings, no graffiti on the walls, none of the paraphernalia of that second war between numbers and letters.
Everyone knows each other, everyone is somewhat related, and when they see a child running around, they can recite their genealogical tree several generations back. Some have more than others, some are poorer, but the scale of economic differences is not unlimited and obscene as it is offshore. The island lived in a harmony interrupted only by the outbursts of alcohol and football. To this day, the control booth that used to be manned by the National Guard still stands at the entrance of the island, and it is necessary to leave an identification document if you want to enter.
That was life, like the plodding of a pair of oxen, at their own pace, without rest, without races, without surprises. Until May 13, 2022. On that day, a group of soldiers and police officers patrolling the island ordered Carlos to take them to Puerto El Triunfo, but the young man explained that he didn’t have enough fuel, so they called him a liar and arrested him. They ordered another boatman to take them to the mainland, and upon arrival, they also arrested him. When Carlos arrived at the pier, he saw that the police had also arrested his father. That day, the police arrested five boatmen from El Espíritu Santo, and in the following days and months, farmers, fishermen, and curers were captured in various groups.
“From the space between the wooden planks of the house, Heidi and I watched as they took people away. Look: there goes Andrés, look there goes Saúl…,” Sandra recalls.
A total of 25 people were arrested on the gang-free island. Only seven have been released. And since then, that island of acquaintances and relatives, which managed to escape two different wars, began to fill with malicious rumors and dagger-filled glances.
* * *
“Speak? The soldiers didn’t say anything to you! With one hand, they grabbed you by the neck, and with the other, by the belt. That’s how they lifted you and threw you into the truck, and you were recruited.”
That’s how Toño remembers the start of his military life. He was a 14-year-old boy, born on the Madre Sal peninsula, and one day in 1986, his mother sent him to do some shopping at the store. On his way back, the dreaded recruitment truck appeared, and in a matter of minutes, he was recruited, following the procedure described. He went from being a coastal peasant to a naval force soldier.
“It was six months of tough training. There was a test where you had to float in open sea for three days, with your rifle and equipment. They taught you how to shoot and all that, and then, off to war.” You can’t go to war without killing.
“If you had a captured guerrilla fighter and your superior ordered you to kill him, you had to kill him,” says Toño, sitting on a stool in the dirt yard of his house, where an almond tree and a lemon tree now grow. “I didn’t have a childhood or adolescence. Everything I knew at that age was war.”
More than 75,000 people died in that savage conflict, the last major battle of the Cold War in Latin America. But Toño survived, settled in El Espíritu Santo, got married, had two daughters, and a younger son whom he named Carlos and whom he taught the secrets of the sea. Until May 2022, when what happened, happened.
Toño believes he knows who among his neighbors reported him. It’s not speculation or the result of detective work: the police officer who arrested him told him, with sarcasm, to justify his arrest, and it is also a widespread rumor among the islanders, who whisper the name of a boatman that will not be written in this story, to avoid adding another wound to one that is already very fresh.
Toño has acquired a torta cart, with a small grill connected to a gas cylinder, and has inaugurated what would be the first fast food business on the island. He places his cart under a tree, next to the community’s soccer field, and silently serves customers, oblivious to his neighbors’ conversations, with his mind fixed on his son’s absence.
“I suppose that was his way of avoiding being arrested, by throwing us under the bus. But all the boatmen had to pay the gang, and now the authorities consider that collaborating with them, but we were forced to do it to prevent them from killing us or our families,” he says, looking without blinking as he vomits what burns inside him: “I don’t forgive him, I can’t forgive him, but I have sought God and I ask Him to take away my bad thoughts. That’s why I haven’t returned to the sea because I might run into him, and who knows what could happen.”
There is no electricity in his house to ward off the heat or prolong the day. When the sunlight fades, Toño and his wife lie down, taciturn, in hammocks, and his mind returns to a cruel prison, where men live in misery, rotting alive, or dying under the merciless blows of the guards, where hunger is the only certainty, and where his boy is held captive.
Sometimes, he says, his wife tries to guess where his thoughts wander at night, while he rocks in the darkness, unable to disappear into dreams, and he hears the whispers of the soldier he once was. Then that ember inside him flares up, and somewhere near his heart, deadly fires are unleashed.
To extinguish those fires, Toño flees from the water, where he fears finding himself alone with that man, with the mangrove as the only witness, and he takes refuge from himself behind a little torta cart.
* * *
Sandra was ten years old when she dared to tell her grandmother that she liked girls. At that age, her grandmother was everything she associated with love and security. Her mother had abandoned her as a baby, leaving the island and the country to try her luck in the United States, never to return.
She was raised by her grandmother and some uncles who made it clear to her early on that she was a burden, an unwanted responsibility, and that she was also a strange girl. “Girls had to learn to cook, to take care of their husbands, to wash, and I loved soccer,” she says. She remembers the beatings she received every time they caught her playing that boys’ game that was forbidden to her.
“You’ll have to fend for yourself, my daughter, because when I die, there will be no one for you. Your uncles won’t love you, you’ll have to stand tall,” her grandmother told her that time, and the woman seemed like a witch because it happened just like she said. Years later, when her grandmother died, her uncles threw her out, and she was left abandoned like a lonely puppy on an island that had dressed her in a scarlet letter.
She fled. She ended up under a bench in Parque Libertad, in downtown San Salvador. She ate from the garbage, joined other broken-winged birds like herself, swept dining halls and boarding houses for coins, and finally found work as a porter in the San Jacinto market, where she was also a rarity: the only woman in a tough trade where one makes a living through hard physical labor, unloading trucks full of onions or vegetables. They nicknamed her “El Chavito.”
One day, a speeding vehicle approached, heading towards a girl playing in the street, and she instinctively jumped to rescue her: she remembers making a movie-like leap and seeing the car pass by very closely. It’s hard to decide if that was a curse or a stroke of luck. The next day, she received a call from the gang member who controlled the market, a mid-level leader of the Mara Salvatrucha-13, whose word was law in that market. The girl she had saved was his daughter. He thanked her and promised that no one would mess with her, that she wouldn’t have to pay extortion for her work, and that she wouldn’t be forced to do favors for the gang. But he also reminded her of the street rule: “You stay in the parking lot, and there you know what to see, hear, and keep quiet about.” Anyway, everyone in the market knew that obeying that rule was a matter of life and death, so it sounded redundant to her.
One unfortunate day, plainclothes police officers approached her, wanting to use her as an informant: they described some vehicles supposedly driven by important gang members and asked her to write down the license plates when she saw them and hand them over. To put it plainly, those officers were asking her for nothing less than suicide, without offering anything in return. She said no. So they took her to Zacatecoluca, where the Barrio 18 controlled things. They threatened her, saying that if she didn’t commit to the assigned task, they would leave her there, where she would be dismembered by gang members who would consider her an enemy. She said no. So they beat her to a pulp. But Sandra survived. A few days later, the same police officers who had sought her complicity arrested her and accused her of being a collaborator of the MS-13, and a judge sentenced her to three years in prison.
In the Ilopango prison, until recently reserved exclusively for women, she was an outsider, an inmate with no one to watch over her from the outside: she wasn’t part of the gang and therefore didn’t enjoy its benefits, and her family had disowned her. Every day, she carried buckets of water to the second-floor bathrooms in exchange for a bar of soap, a roll of toilet paper, or a sanitary towel. And there, in that abyss within the abyss, in the temple of all selfishness, against all possible odds, Sandra rediscovered love.
Heidi was an inmate in that prison. She was the first person to extend a hand to her without asking for anything in return. They fell in love, and Sandra heard her name spoken again without blemish, without threat, without mockery. The blinding glow of an abandoned feeling that filled everything at all times and everywhere.
Sandra served her sentence and began to build a nest: she returned to the island of her childhood and with her own hands built a small palm and plastic shack next to a green lagoon. Everything she owned in the world was there, waiting to be offered to Heidi, who completed her sentence a few months later. Together, they leveled the ground, built an embankment of earth to prevent the lagoon from overflowing into their home, slept together on the dirt floor, and dreamed together of a life where they would forever care for that elusive little bird they both carried in their souls. And so the years passed.
It was 9 p.m. on April 28, 2022. A closed, dark night when they heard footsteps around their house and a voice calling, “Open the door, Police!” Both went out. They showed their identification documents. Sandra was handcuffed and taken to the island’s police station. Heidi followed her there, and upon noticing her, the police officer in charge of the operation ordered her arrest as well.
“Why are you taking her too?” Sandra pleaded. “I’ll give her the same treatment as you,” the officer replied. And they took them away.
Twenty-two days later, a guard called Sandra’s name inside the prison. She thought she was going to a hearing, but without giving any further explanations, they notified her that she was being released. She couldn’t say goodbye to Heidi.
Now Sandra takes the time to write their initials on the hem of the clothes she wears to the prison, so that Heidi knows she is free and that she thinks of her from freedom. She continues to work as a motorcycle taxi driver, still the most sought-after by tourists, and every day she sets up a small plastic table where she displays her selection of sweet breads, a cooler with water bags and soft drinks, a gas stove where she boils water to sell coffee, and a row of candy bags. When tourists arrive, a neighbor tends to the stand, sitting on the chair where Heidi received that offense that triggered everything.
A few weeks ago, the same police officer who arrested them both approached the kiosk to apologize to Sandra and confessed what she already suspected: it was those men who had gone to the police station three times to report the couple. He said he had investigated and concluded that the accusations were false. “Why didn’t you investigate before?” Sandra protested.
The police officer recommended that she do the same to those men, that she report them as revenge. But Sandra doesn’t want to stir the waters until her girl is free. Every day, she shares the pier kiosk with the men who reported them, tending to her wounded pride.
In the old pier, a shadow of things that were and are no more, the scars of an island that believed it had escaped the wars of El Salvador remain.
El Faro: https://elfaro.net/es/202310/el_salvador/27110/el-vecino-que-me-denuncio
El vecino que me denunció
El viejo embarcadero de la isla El Espíritu Santo parece una foto antigua de sí mismo: en él todo es sepia, todo es algo que fue: la galera donde hoy vive una familia fue bodega; esa plancha metálica sarnosa de óxido, que yace abandonada, fue la panza de un barco de carga que solía navegar la Bahía de Jiquilisco, lleno de aceite de coco, de limones y cacao; y el kiosco de lámina donde los isleños embarcan y desembarcan parece tan viejo como el manglar que lo rodea.
Bajo ese kiosco Heidi montó su negocio, que es una forma de llamarle a una mesita plástica donde ella desplegaba su oferta de panes dulces, una hielera con bolsas de agua y refrescos, una hornilla a gas donde hervía agua para vender café y una tira de bolsitas de chucherías. Por raro que parezca, a nadie se le había ocurrido antes poner esas tentaciones en el lugar donde todo mundo espera las lanchas que los llevarán a tierra firme, o donde atracan las que llegan desde Puerto El Triunfo con gente o cosas. Ahí andaba Heidi vendiendo y colectando preciosas monedas para vivir. Y ahí la acechaba, en silencio, la codicia de otros.
Un día de abril, un vecino se acercó con una propuesta envenenada: le ofreció $100 a cambio de tener sexo. Heidi lo rechazó iracunda y el otro se fue celebrando su chanza, ufano, impune, a darse un baño de complicidad con parientes y amigos que se ganaban la vida también bajo el techo de lámina del kiosco. Las burlas y las humillaciones, la crueldad gratuita, no eran tufos nuevos para Heidi que le vació un cargador de improperios al insolente y con ello se tuvo como bien resarcida. Pero las palabras dichas no regresan nunca a la boca que las escupió y las que llevan puñales quedan, como una pólvora flotante, esperando a ver quién recoge el guante. Aquel día lo recogió la pareja de Heidi, que llegó en su mototaxi a esperar clientes al embarcadero y se encontró a su chica echando chispas y que, al enterarse del agravio, salió en defensa del honor mancillado de su mujer.
“¿Qué le dijiste a mi mujer, hijuelagranputa? ¿Por qué no venís a decírmelo a mí?”, Rugió Sandra, hecha una llama, de pie, frente a la mototaxi donde el otro todavía se reía.
“Ella lo que necesita es una verga para sentirse mujer y vos no se la podés dar”, contestó él, tentando a la suerte.
“Yo no tengo necesidad de ofrecerle dinero para que esté conmigo”, replicó ella dando por terminado el diálogo y pasó ya directamente a proponer que las cosas se arreglaran con las manos: “Bajate, pues, hijueputa, vení a decírmelo aquí”. Ya hablaremos de Sandra, pero por lo pronto es necesario decir que quizá sin saberlo aquel hombre tenía delante a la persona más dura con la que se habrá topado jamás en su vida.
Hicieron falta dos hombres, amigos de Sandra, para contener su furia y conseguir que se sentara. El tipo jamás se bajó de su mototaxi y, viendo la cosa como estaba, prefirió huir del kiosco que él mismo había incendiado.
Una semana después, aquel hombre y dos familiares pidieron una cita a las autoridades de la isla para pedirles dos cosas: que quitaran a Sandra el permiso para llevar pasajeros en su mototaxi, alegando que, aunque ellos tenían más tiempo de trabajar en la isla, ella se solía quedar con la mayoría de clientes y que eso los estaba dejando en la ruina. También pidieron que Heidi pagara un monto de dinero para tener su puesto de venta bajo el techo del kiosco, alegando en este caso que ella no era oriunda de El Espíritu Santo y que por lo tanto no tenía derecho a gozar gratuitamente del privilegio de la sombra de aquella lámina. Las autoridades rechazaron, por absurdas, ambas peticiones.
Cuatro días después, producto de una denuncia, cerca de 20 soldados y policías cercaron de noche la choza hecha de palmas de coco donde vivían Sandra y Heidi y las arrestaron a las dos.
Toño es un marinero. Desde que vino al mundo, hace 52 años, respira la fragancia salada del agua y tuvo al mar como último horizonte. Lleva en la sangre el vaivén de las mareas y se ganaba la vida como capitán de la lancha “María”, que no era suya.
Había conseguido un buen trato: la “María” es propiedad de una maestra que enseña en la escuela de la península Corral de Mulas. Ella cobraba a sus colegas por transportarlos desde Puerto El Triunfo hasta la escuela y, una vez que acababa la jornada escolar, desde la escuela de nuevo a tierra firme. A cambio de conducir la lancha en esas jornadas, le permitía a Toño usarla para pasear turistas por las islas de la Bahía de Jiquilisco y ganarse la vida con ello. Y así, rebotando sobre aquellas aguas rodeadas de manglar, Toño consiguió reunir el dinero suficiente para comprar su propia lancha, que era capitaneada por su hijo, Carlos.
Son muchos los lancheros que se ganan la vida recorriendo la Bahía: los de Puerto El Triunfo, los de Corral de Mulas, los de Madresal, los del Tular, los del Jobal y, desde luego, los de la isla El Espíritu Santo, como Toño y su hijo. Y todos habían tenido que aceptar el precio de dedicarse al mar: exactamente 25 dólares mensuales por lancha, exigidos, bajo la amenaza de la muerte, por los homeboys del Barrio 18 Sureños, que imponían su ley criminal en aquellas aguas. De modo que los lancheros se organizaron para lidiar con la extorsión: de forma rotativa, cada mes, uno de ellos cargaba con la obligación de reunir el dinero de todos y entregárselo a quien la pandilla ordenara. Y así era la vida, y así sortearon a la muerte aquellos hombres durante años.
En mayo de 2022, Toño regresaba de dar un tour a unos turistas cuando la Policía lo arrestó en el embarcadero de Puerto El Triunfo. Así, sin más, le dijeron que se olvidara de la “María” y que quedaba arrestado en nombre de la guerra contra las pandillas emprendida por el Gobierno. Ahí mismo, mientras lo esposaba, el oficial de Policía que lo capturó le reveló que algunos de sus colegas lancheros, de sus mismos vecinos de El Espíritu Santo, lo habían señalado a él como colaborador del Barrio 18 Sureños y que lo habían perfilado como una de las personas que cobraba la extorsión a nombre de la pandilla. La cabeza atolondrada, mil preguntas en desbandada como una turba de azacuanes volando, la certeza del metal de las esposas en sus manos, las palabras secas en la boca. Y de pronto, el mundo se le vino a los pies cuando vio que entre los otros lancheros arrestados estaba su hijo.
Juntos entraron al calabozo del puesto policial de Puerto El Triunfo; juntos fueron trasladados luego al penal de Izalco; juntos fueron desnudados y llevados en calzoncillos a una celda hacinada y oscura. La humillación, el hambre como un perro faldero y la amenaza constante de sufrir una paliza por las razones más nimias. Juntos.
Fueron trasladados a la cárcel de Mariona al cabo de un tiempo, vieron a hombres podrirse en vida, comidos por los hongos de la piel. “Llegó un muchacho llorando porque había perdido el pene, se lo habían amputado, se le pudrió y nunca lo atendieron. Se le pudrió el pene. Llorando, llorando el joven”, recuerda Toño. Vieron a hombres desmayarse bajo el garrote de los custodios, hombres que no volvieron más. A veces, Toño velaba el sueño de su muchacho, enroscado en un rincón para que Carlos tuviera más espacio. Un día, los separaron: un custodio llegó con una lista de internos y se los llevó a otro sector de la cárcel. Entonces Toño suplicó piedad, mendigó irse con su hijo, no importaba bajo qué condiciones. “Aquí no es un hotel, aquí no pedís gustos, vos estás preso”, le respondió el custodio y se marchó con su hijo. Toño se quedó en aquella oscuridad repleta de siluetas desconocidas. Solo.
Aquella fue la última vez que vio a Carlos.
Luego de 11 meses de prisión, las autoridades declararon que Toño era parte de ese porcentaje al que llaman “margen de error” y lo dejaron libre. Era, como el embarcadero de su isla, algo que tuvo alguna vez mejores tiempos: había perdido dientes y al menos la mitad de su peso, unos huesos vestidos con una piel curtida por el sol y el mar y unos ojos que buscaban en el aire de la libertad los ojos de su hijo. Pero Carlos no estaba. El muchacho no fue liberado.
La lancha “María” flota hoy en el embarcadero de Puerto El Triunfo. Los policías de la división naval se la apropiaron para hacer sus patrullajes sin otro trámite que el de rasparle sin mucho afán el nombre con el que fue bautizada.
Toño ha sembrado en el patio de su casa un almendro y un limonero que han echado raíces fuertes en la tierra, igual que él. No volvió más al mar y en las noches largas y oscuras de insomnio intenta espantar las ideas que le queman por dentro, como una brasa maligna que no se apaga, porque en las aguas de la Bahía de Jiquilisco, dice, se teme a sí mismo.
* * *
Toda la isla del Espíritu Santo era propiedad de un solo hombre, don Roberto Sol. Cada palmo de tierra, cada una de las palmeras sembradas en las 1,500 manzanas plantadas de coco, más unos fértiles sembradíos de cacao y limón eran suyas. En la práctica, poseía también a los cientos de personas que plantaban, cuidaban, cosechaban y procesaban su producción. Todo era de él, nada era de ellos, salvo el jornal diario de 0.50 centavos de colón, con el que malvivían en barracas, que también pertenecían al hacendado. Varias generaciones crecieron y tuvieron hijos en aquella pequeña sociedad feudal.
Hasta que en 1980, la segunda Junta Revolucionaria de Gobierno emprendió una reforma agraria, que pretendía emparejar un poco las cosas y así evitar el alzamiento armado del campesinado salvadoreño. Así que expropió a don Roberto Sol y entregó la isla a los jornaleros, que conformaron una cooperativa para continuar la producción. De todas maneras la guerra era ya imparable y el país se precipitó hacia la barbarie por tierra, por aire y por mar. Salvo en esta islita con forma de pulmón, donde las aguas saladas y el manglar mantuvieron a raya la Guerra Fría que se libraba en el mundo entero.
Todos se conocían, todos eran descendientes de los jornaleros que sirvieron al gran señor, todos padecieron la misma hambre y la misma pobreza y todos tenían la mirada puesta en aquellos cocos que significarían la diferencia entre la vida y la muerte. Mantuvieron también una vieja costumbre: don Roberto Sol había instalado una caseta de control a la entrada de la isla, controlada por la temible Guardia Nacional, para evitar la entrada de personas e ideas foráneas. Así que al irse los guardias, la cooperativa contrató a algunos hombres para custodiar la entrada.
La guerra siguió su curso sin dejar un solo cadáver en la isla; se firmó la paz entre la guerrilla y el gobierno y en el Espíritu Santo poco cambió: su trajín de cocos y mareas se mantuvo inalterable y siguió así aún cuando desde el norte llegaron nuevas acechanzas: las pandillas californianas Barrio 18 y MS-13 prosperaron entre los escombros de la guerra y echaron raíces en casi cada rincón de El Salvador. Salvo en la isla. Nunca hubo homeboys malcarados imponiendo su ley, ni clicas pandilleras, ni balaceras, ni pintadas en los muros ni ninguna de las parafernalias de esa segunda guerra entre números y letras.
Todos se conocen, todos están medio emparentados y al ver corretear algún chiquillo todos saben recitar su árbol genealógico de varias generaciones atrás. Alguno tiene más que otros, alguna es más pobre, pero la escala de las diferencias económicas no es ilimitada y obscena como ocurre aguas afuera. La isla vivía una armonía interrumpida apenas por los exabruptos del alcohol y del fútbol. Al día de hoy sigue en pie aquella caseta que solía ser controlada por la Guardia Nacional y al día de hoy es necesario dejar un documento de identificación si se quiere ingresar.
Así era la vida, como el andar de una yunta de bueyes, a su ritmo, sin reposo, sin carreras, sin sorpresas. Hasta el 13 de mayo de 2022. Ese día un grupo de soldados y policías que patrullaban la isla ordenaron a Carlos que los llevara a Puerto El Triunfo, pero el muchacho les explicó que no tenía combustible suficiente, entonces lo llamaron mentiroso y lo arrestaron. Ordenaron a otro lanchero que los llevara a tierra firme y, al llegar, también lo arrestaron. Cuando llegó al embarcadero, Carlos vio que la Policía había arrestado también a su padre. Ese día, la Policía arrestó a cinco lancheros de El Espíritu Santo y en los días y meses que siguieron fueron capturados, en varias tandas, agricultores, pescadores y curileros.
“Desde el espacio que hay entre las maderas de la casa mirábamos Heidi y yo cómo se iban llevando a la gente. Mirá: ahí llevan a Andrés, mirá ahí llevan a Saúl…”, recuerda Sandra.
25 personas en total fueron arrestadas en la isla sin pandillas. Sólo siete han sido liberadas. Y, desde entonces, aquella isla de conocidos y familiares, que consiguió sortear dos guerras distintas, comenzó a llenarse de rumores malignos y de miradas llenas de puñales.
* * *
“¿Decir? ¡Los soldados no le decían nada a uno! Con una mano te agarraban de la nuca y con la otra del cincho. Así te levantaban y te tiraban al camión y ya estabas reclutado”.
Así recuerda Toño el inicio de su vida militar. Era un niño de 14 años, nacido en la península Madre Sal y un día de 1986 su mamá lo mandó a hacer unas compras a la tienda. Regresando iba cuando apareció el temible camión de reclutamiento y, bajo el procedimiento ya descrito, lo reclutó. Pasó de campesino costero a soldado de la fuerza naval en cuestión de minutos.
“Eran seis meses de entrenamiento perro. Había una prueba que era estar tres días flotando en mar abierto, con el fusil y el equipo. Te enseñaban a disparar y todo eso y después, a la guerra”. No se puede ir a la guerra sin matar.
“Si tenías capturado a un guerrillero y el superior te ordenaba matarlo, tenías que matarlo”, dice Toño, sentado en un taburete en el patio de tierra de su casa donde hoy crece un almendro y un limonero. “No tuve niñez, ni adolescencia, todo lo que conocí a esa edad fue la guerra”.
Más de 75,000 muertos dejó aquel conflicto salvaje, la última gran batalla de la Guerra Fría en la América Latina. Pero Toño sobrevivió, se estableció en el Espíritu Santo, se casó, tuvo dos hijas y un hijo menor, al que llamó Carlos y al que enseñó los secretos del mar. Hasta que en mayo de 2022 pasó lo que pasó.
Toño cree saber quién entre sus vecinos lo denunció. No es una especulación, ni el fruto de un trabajo detectivesco: se lo dijo el policía que lo detuvo, con sorna, para justificar su aprehensión y es también un rumor extendido entre los isleños, que murmuran en voz baja el nombre de un lanchero que no será escrito en esta historia, para evitar poner otro dedo en una llaga ya muy viva.
Toño se ha conseguido un carrito de tortas, con una pequeña plancha conectada a un tambo de gas, y ha inaugurado lo que a escala sería el primer negocio de comida rápida de la isla. Coloca su carrito bajo un árbol, al lado de la cancha de fútbol de la comunidad y despacha en silencio, ajeno a las conversaciones de sus vecinos, con la cabeza fija en la ausencia de su hijo.
“Supongo yo que esa fue la manera que tuvo él de evitar ser arrestado, echarnos de cabeza a nosotros. Pero aquí todos los lancheros teníamos que pagarle a la pandilla y ahora las autoridades consideran que eso era colaborar con ellos, pero nosotros estábamos obligados para evitar que lo mataran a uno o a la familia de uno”, dice, mirando sin parpadear mientras vomita lo que le quema por dentro: “Yo no lo perdono, no lo puedo perdonar, pero he buscado de Dios y le pido que me quite los malos pensamientos. Por eso no he vuelto al mar, porque me lo voy a encontrar y a saber lo que pueda pasar”.
No hay electricidad en su casa para espantar el calor ni para prolongar el día. Cuando la luz del sol se va, Toño y su esposa se tumban, taciturnos, en unas hamacas y a él vuelve el recuerdo de una cárcel cruel, donde malviven hombres que se pudren en vida, o mueren bajo el garrote despiadado de los custodios, donde el hambre es la única certeza y donde está cautivo su muchacho.
A veces, dice, su mujer intenta adivinar por las noches dónde anda su pensamiento, mientras él se hamaca en lo oscuro, sin poder desaparecer en los sueños, y escucha los susurros del soldado que fue. Entonces aquella brasa que lleva dentro se atiza y en alguna parte cerca de su corazón se desatan incendios mortales.
Para apagar esos fuegos Toño huye del agua, donde teme encontrarse a solas con aquel hombre, con el manglar como único testigo, y se refugia de sí mismo tras un carretoncillo de tortas.
* * *
Sandra tenía diez años cuando se atrevió a decir a su abuela que a ella le gustaban las niñas. A esa edad, abuela era todo lo que Sandra asociaba al amor y a la seguridad. Su madre la abandonó siendo una bebé, abandonó también la isla y el país y se fue a probar suerte a Estados Unidos para no volver jamás.
Fue criada por abuela y por unos tíos que le hicieron saber muy pronto que ella era una carga, un responsabilidad no pedida y además que era ella una niña rara. “Las niñas tenían que aprender a tortear, a cocinar para sus maridos, a lavar, y a mí me gustaba mucho el fútbol”, dice. Recuerda las palizas que se ganaba cada vez que la descubrían jugando aquel juego de varones que estaba, para ella, prohibido.
“Va a tener que tocársela, hija, porque cuando yo me muera no va a haber nadie por usted, sus tíos no la van a querer, usted va a tener que pararse firme, me dijo aquella vez mi abuela y parecía bruja la señora porque cabal pasó”. Años después, al morir abuela, los tíos la echaron a la calle y quedó abandonada como un perrito solitario en una isla que la había vestido con la letra escarlata.
Huyó. Fue a dar con sus huesos debajo de una banca del Parque Libertad, en el centro de San Salvador. Comió de la basura, se juntó con otros pájaros de ala rota, como ella misma, barrió comedores y cuarterías a cambio de monedas y finalmente consiguió trabajo como bultera en el mercado de San Jacinto, donde también era una rareza: la única mujer en un oficio duro, en el que se gana la vida a punta de fuerza de lomo, descargando camiones enteros de cebollas o de verduras. La apodaron “El Chavito”.
Un día vio aproximarse un vehículo a todo trapo, en dirección a una niña que jugaba en la calle y saltó por instinto a rescatarla: recuerda haber hecho un salto de película y ver al carro pasar muy cerca. Es difícil decidir si aquello fue una maldición o un golpe de suerte. Al día siguiente recibió la llamada del pandillero que controlaba el mercado, era un mando medio de la Mara Salvatrucha-13, cuya palabra era la ley de aquel mercado. La niña que había rescatado era su hija. Le agradeció y le prometió que nadie se metería con ella, que no pagaría extorsión por su trabajo y que no sería obligada a hacer favores a la pandilla. Pero también le recordó la regla de la calle: “Vos mantenete en el parqueo y ahí ya sabés que ver, oír y callar”. De todas formas, todos en el mercado sabían que de la obediencia a esa norma dependía la vida, así que aquello le sonó a redundancia.
Un mal día la abordaron unos policías de civil, que querían usarla como informante: le describieron unos vehículos, donde supuestamente circulaban importantes pandilleros y le pidieron que, al verlos, ella apuntara las placas y se las entregara. Para ponerlo en blanco y negro, aquellos agentes le estaban pidiendo poco menos que un suicidio, sin ofrecerle a cambio nada. Dijo que no. Entonces se la llevaron hasta Zacatecoluca, donde controlaba el Barrio 18. Le amenazaron diciendo que si no se comprometía a cumplir la tarea encomendada la abandonarían ahí, donde sería descuartizada por pandilleros que la supondrían una enemiga. Dijo que no. Entonces la deformaron a golpes. Pero Sandra sobrevivió. A los pocos días, los mismos policías que habían buscado su complicidad la arrestaron y la acusaron de ser colaboradora de la MS-13 y un juez la condenó a tres años de cárcel.
En el penal de Ilopango, hasta hace poco reservado exclusivamente para mujeres, fue una rusa, una interna que no tiene quién vele por ella desde afuera: no era parte de la pandilla y por lo tanto no era parte de sus beneficios y su familia la había abominado. Acarreó a diario cubetas de agua hasta los baños del segundo piso, a cambio de un jabón, un rollo de papel higiénico o una toalla sanitaria. Y ahí, en aquel fondo entre los fondos, en el templo de todo egoísmo, contra todo pronóstico posible, Sandra se reencontró con el amor.
Heidi era una interna de esa prisión. Fue la primera persona en extenderle una mano a cambio de nada. Se enamoraron y Sandra escuchó de nuevo su nombre pronunciado sin mancilla, sin amenaza, sin burla. El brillo cegador de un sentimiento abandonado, que lo llenaba todo a todas horas en todas partes.
Sandra cumplió su pena y comenzó a construir un nido: volvió a la isla de su infancia y con sus manos levantó una champita de palmas y plásticos al lado de una laguna verde. Todo lo que poseía en el mundo estaba ahí, esperando para ser ofrecido a Heidi, que cumplió su pena al cabo de pocos meses. Juntas aplanaron el terreno, construyeron un bordo de tierra para que la laguna no se desbordara sobre su hogar, durmieron juntas en el suelo de tierra y soñaron juntas con una vida donde cuidarían para siempre ese pajarillo esquivo que llevaban las dos en el alma. Y así pasaron los años.
Eran las 9 de la noche del 28 de abril de 2022. Noche cerrada, oscura, cuando oyeron pasos alrededor de su casa y una voz que llamaba: “¡Abran la puerta, Policía!”. Ambas salieron. Mostraron sus documentos. Sandra fue esposada y conducida al puesto policial de la isla. Heidi la siguió hasta ahí y al notarla, el policía a cargo de la operación ordenó detenerla también.
“¿Y a ella por qué se la llevan?”, suplicó Sandra. “Lo mismo que a vos le voy a poner”, respondió el agente. Y se las llevaron.
22 días después, una custodia gritó el nombre de Sandra al interior de la cárcel. Ella pensó que iría a audiencia, pero le notificaron, sin dar más explicaciones que cuando fue capturada, que quedaba en libertad. No pudo despedirse de Heidi.
Ahora Sandra se toma el tiempo de escribir las iniciales de las dos en el dobladillo de la ropa que lleva a la prisión, para que Heidi sepa que ella está libre y que desde la libertad, la piensa. Sigue trabajando como conductora de mototaxi, sigue siendo la más buscada por los turistas y, además, cada día monta una mesita plástica donde despliega su oferta de panes dulces, una hielera con bolsas de agua y refrescos, una hornilla a gas donde hierve agua para vender café y una tira de bolsitas de chucherías. Cuando llegan turistas, una vecina atiende el tenderete, sentada en la silla donde Heidi recibió aquel agravio que lo desencadenó todo.
Hace pocas semanas, el mismo policía que las arrestó a ambas se acercó al kiosco para disculparse con Sandra y le confesó lo que ella ya intuía: fueron esos hombres quienes llegaron tres veces al puesto policial a denunciar a la pareja. Le dijo que había investigado y que llegó a la conclusión de que las acusaciones eran falsas. “¿Y por qué no investigó antes?”, reclamó Sandra.
El policía le recomendó que hiciera lo mismo con esos tipos, que los denunciara a modo de venganza. Pero Sandra no quiere mover el agua hasta que su chica esté libre. Todos los días comparte el kiosco del embarcadero con los hombres que las denunciaron para atender su orgullo herido.
En el viejo embarcadero, sombra de cosas que fueron y ya no son, quedan anunciadas las cicatrices de una isla que creyó haber escapado de las guerras de El Salvador.
El Faro: https://elfaro.net/es/202310/el_salvador/27110/el-vecino-que-me-denuncio