Within the Mariona prison, there is a character who appears recurrently in the testimonies of those confined there due to the state of exception regime, someone whom everyone remembers by the name Mountain, and who is identified as a torturer and the leader of custodians who commit torture. Former inmates describe him as a burly and violent man, with the prerogative to give orders to the custodians and roam freely through different prison sectors without any restrictions.
The name Mountain belongs to William Ernesto Magaña Rodríguez, who is originally from Turin, Ahuachapán, and according to sources familiar with the internal management of Penitentiary Centers, he began working as a security employee at the Izalco prison in 2006.
During the 18 months that the state of exception regime has been in effect, authorities have acknowledged the arrest of over 72,000 people, of whom 7,000 have been released, according to the Minister of Justice and Security, Gustavo Villatoro, after finding no connection between these individuals and gangs.
Since the beginning of the regime, reports of mistreatment inside the prisons have continued to increase: torture, humiliating treatment, suspension of food and medicine, isolation, and even murders have been documented by human rights organizations and independent press. The NGO Cristosal documented at least 153 deaths inside the prisons during the first year of the state of exception regime, of which at least 75 showed signs that their deaths were violent. However, no individual responsibility has ever been established for these actions, partly because prison guards do not wear identification on their uniforms, and most wear balaclavas that cover their faces. That is why the case of Mountain is exceptional: his nickname is mentioned in testimonies collected by the NGOs Cristosal and Socorro Jurídico Humanitario, as well as in the investigative work of El Faro.
Since there is no public record of people arrested during the regime, and visits to prisons by independent government organizations are not allowed, the only official versions are the publications made by some public officials on social media or occasional statements given to some media outlets. For example, the Minister of Public Security, Gustavo Villatoro, stated in a television interview in November 2022 that deaths inside the prisons were a “normal” situation, arguing that all deaths were due to natural causes. Later, in March 2023, the head of the ruling party caucus, Christian Guevara, said that while deaths inside the prisons were indeed murders, they were the result of violence among inmates, and he claimed that this was proof that the detainees were not “kindergarten children.”
Ingrid Escobar, director of Socorro Jurídico Humanitario, states that Mountain has appeared repeatedly in the cases that the institution monitors: “They describe him as a big, intimidating man who has control and authority in Mariona,” she said. At least three people have mentioned his name among the testimonies collected by that organization. He is described as leading those who commit abuses in that prison in all three accounts.
Mountain is also mentioned in the report prepared by the NGO Cristosal, titled “One Year under the State of Exception: A Permanent Measure of Repression and Human Rights Violations,” based on hundreds of interviews with people arrested and detained between March 2022 and March 2023.
According to the report, Mountain threatened the inmates with death and actively participated in torturing them. A 20-year-old young man stated that a guard called Mountain constantly warned them: “Only if you’re lucky will you leave here alive.” “While they were kneeling, they were subjected to electric shocks,” the report says.
“They describe him as a dark and broad man. He appears to order torture and threaten with torture. There is a case in the report where it is highlighted that he tells the inmates that they will die. And (people who gave their testimony) witnessed when he ordered others to be beaten,” says Zaira Navas, legal head of Cristosal, summarizing it as, “He appears as the one who orders and commands.”
El Faro has also collected testimonies from people who spent months inside prisons under the state of exception, and among them, the name Mountain is also mentioned repeatedly.
“The man they call Mountain is a big man. A tall man. I tell you, every blow he struck was a deadly blow, that’s why so many people died… he would tell the guys, ‘It smells like rats here, and I like killing rats.’ They would take them out of our cell to beat them, and when they returned to the cell, they would be dragged, unable to walk, and we took care of them for up to two days until they could get up,” recalls a 50-year-old peasant from the eastern part of the country who spent 13 months incarcerated.
Another person said they had their own experience with Mountain: “They took us for an interview in Sector 5, and there is a guard they call Mountain, who seems to work out because he looks like a gorilla, strong, with big arms, and he wears a tight black long-sleeved shirt with the word Mountain in big white letters. I remember Mountain came, stood before me, and said, ‘Where are you from?’ And maybe he didn’t like the answer I gave him, but it was true what I was telling him. He grabbed me and hit me seven times with his chest, and after that, I got up. The other guy couldn’t help you because he would also be targeted if he got involved. I got up, stood up again, and he left. I remember he asked another guy what he worked as, and he said he was a mechanic, he was very young. And he said, ‘How do you calibrate valves…?’ And (the guy) didn’t answer him. He hit him with his chest, he was a small guy and sent him flying like four meters. He takes care of intimidating people,” recalled this man who spent 11 months in detention.
Professor Alexander Eduvay, deputy director of a public school and a taxi entrepreneur, was arrested on the first day of the regime and endured months of torture. He witnessed the murder of one of his employees by prison guards at the Izalco prison. When he was transferred to Mariona, he encountered Mountain: “Mountain is a jackal, he is the chief of the custodians. The guys feared him because they said he would beat you to death with a stick, and no one said anything to him there. All the prisoners are afraid of that Mountain. He was burly, like a bodybuilder. Imagine this: a slim guard hits you, and it hurts, now imagine him,” he recalls.
A day laborer from Ahuachapán, who was arrested along with his father and grandfather, remembers “a fat, muscular guy who is the executioner there, whom everyone calls Mountain. He is an extremely angry guard, he is not assigned to any sector, he moves differently, wearing a black sweater and black pants. He carries large tear gas canisters. He moves from one sector to another. I feel like he’s not a guard because they are recognizable by their uniforms, but he wears all black. He was the angriest of them all.” This man witnessed sexual abuses committed by inmates with firm convictions against people arrested under the state of exception regime. He claims that the Mariona custodians knew that rapes were happening inside the prison and did nothing to stop them.
On Wednesday, September 27, El Faro contacted Mountain through his cellphone, and he said he was willing to grant an interview to the newspaper but needed to consult with his superiors.
-Hello, Mr. William. We have been covering the state of exception, and in several testimonies, your name has been mentioned under your penitentiary nickname: Mountain… I would like to know if we can talk…
-What would you like to discuss with me?
-Many people who have been through correctional facilities remember the name of a strong custodian namedMountain. They say you have been aggressive with people inside Mariona or that you have been the coordinator of custodians who have been accused of mistreatment. We have heard many testimonies in which your name appears, but we do not publish anything without offering the person mentioned the opportunity to give their version of things.
-Remember that most of those who have been released from the regime… These issues are very complicated, and regarding what you mentioned, those could be prisoners who are upset about how they live, or I don’t know if they misbehaved in prison. I couldn’t provide you with that information. Legal matters and why those guys don’t proceed to file a complaint…
-These people have been released under the regime after it was proven that they had no ties to gangs. That’s what the minister has told us, that everyone they release is innocent.
-And wouldn’t it be better to discuss this in person?
-Of course. I can go wherever you tell me and provide more details about what these people have said. I believe the same: it’s better to talk in person.
-Tell me which day.
-Let me assess the situation because I don’t make decisions alone, I have superiors, and I have to consult if I can give an interview. Let me consult with my boss. I have freedom of expression according to the law, but since these are complicated and delicate issues, and since you are from El Faro… it’s complicated… I have my own perspective, I don’t depend on a comment from a prisoner who is uncomfortable about how they live or I don’t know if they behaved badly in prison. It doesn’t affect me… I know the laws, and I’m also recording the call. From my side, I would gladly give you the interview, for every question, there is an answer, yes, without hating the government, as they say, I am neutral, I follow justice and righteousness.
-Some say you have beaten them or that other custodians did so under your authorization.
-I understand. I cannot answer those questions without going through the regular channels. If my boss tells me to go ahead, maybe, but I want you to understand that I am under authority and cannot act independently.
After that conversation, he promised to respond to the interview request two days later. However, on Friday, September 29, El Faro called his cellphone, and the calls were cut off after a few rings. Messages were also sent to his WhatsApp, but no response was received.
This newspaper also contacted Alejo Carbajal, head of communications for the DGCP, to request an official reaction, but there was no response either.
The Salvadoran government maintains a triumphant narrative about the effects of the state of exception regime, even promoting the so-called “Bukele model” that supposedly dismantled the gangs and dismissing the numerous accusations of torture and murders inside the prisons. In May 2023, the president swore in Andrés Guzmán, a Colombian lawyer and digital security expert, as the presidential commissioner for human rights and freedom of expression. Guzmán has categorically denied that abuses occur in Salvadoran prisons. El Faro interviewed the commissioner in August 2023. During the interview, he reiterated that Salvadoran prisons have no tortures. He supported his claims by saying that no formal complaints are filed with the prosecutor’s office controlled by the ruling party. However, on that occasion, he also admitted that he had not interviewed anyone who had been arrested during the state of exception regime.
Montaña: el custodio señalado como torturador de Mariona
Dentro del penal de Mariona hay un personaje que aparece de forma recurrente en los testimonios de quienes estuvieron recluidos en esa prisión debido al régimen de excepción, uno al que todos recuerdan por su indicativo, Montaña, y a quien señalan como torturador y como jefe de los custodios que comenten torturas. Los exreos lo describen como un hombre corpulento y violento, con la prerrogativa de dar órdenes a los custodios y pasearse por los distintos sectores de la cárcel sin ninguna restricción.
El nombre de Montaña es William Ernesto Magaña Rodríguez, es originario de Turín, Ahuachapán y, según fuentes que conocen el manejo interno de Centros Penales, comenzó a laborar como empleado de seguridad en el penal de Izalco en 2006.
Durante los 18 meses que tiene en vigencia el régimen de excepción, las autoridades han reconocido la captura de más de 72,000 personas, de las cuales 7,000 han sido liberadas según el ministro de Justicia y Seguridad, Gustavo Villatoro, luego de que no se encontrara ninguna relación de estas personas con las pandillas.
Desde el inicio del régimen, las denuncias de maltratos al interior de las cárceles no han parado de crecer: torturas, tratos humillantes, suspensión de alimentos y medicinas, aislamiento e incluso asesinatos, han quedado documentadas por organizaciones civiles de derechos humanos y por la prensa independiente. La ONG Cristosal documentó, durante el primer año de vigencia del régimen de excepción, al menos 153 personas fallecidas al interior de las cárceles, de las cuales al menos 75 tenían señales que indicaban que sus muertes habían sido violentas. Sin embargo, nunca se ha individualizado la responsabilidad de alguien en estas acciones, en parte debido a que los custodios penitenciarios no usan identificativos en su uniforme y la mayoría lleva gorros pasamontañas que les cubren el rostro. Por eso el caso de Montaña es excepcional: su indicativo aparece mencionado en testimonios recogidos por las oenegés Cristosal y Socorro Jurídico Humanitario, así como en el trabajo investigativo de El Faro.
Dado que no existe un registro público de personas capturadas durante el régimen y las visitas a las cárceles de organismos independientes del gobierno no están permitidas, las únicas versiones oficiales son las publicaciones que hacen algunos funcionarios públicos en redes sociales o las ocasionales declaraciones que ofrecen a algunos medios de prensa, por ejemplo: el ministro de seguridad pública, Gustavo Villatoro, aseguró en una entrevista televisiva ofrecida en noviembre de 2022 que las muertes al interior de las cárceles eran una situación ‘normal’, argumentando que todas las muertes eran por causas naturales. Más adelante, en marzo de 2023, el jefe de la bancada oficialista, Christian Guevara, dijo que si bien las muertes al interior de las cárceles era asesinatos, estos eran producto de la violencia entre reos y aseguró que eso era prueba de los capturados no eran ‘niños de kinder’.
Ingrid Escobar, directora del Socorro Jurídico Humanitario, asegura que Montaña ha aparecido con recurrencia en los casos a los que esa institución da seguimiento: “Nos lo describen como un hombre grande, corpulento al que todos le tienen miedo y que manda en Mariona”, aseguró. Al menos tres personas han mencionado su nombre entre los testimonios recopilados por esa organización y en los tres relatos aparece al frente de quienes cometen abusos en ese centro penal.
Montaña aparece también mencionado en el informe elaborado por la ONG Cristosal, titulado “Un año bajo el régimen de excepción: una medida permanente de represión y violaciones a los derechos humanos”, elaborado a partir de cientos de entrevistas a personas que fueron capturadas y que estuvieron recluidas entre marzo de 2022 y marzo de 2023.
Según el informe, Montaña amenazaba de muerte a los internos y participaba activamente en torturas contra los reos. Un joven de 20 años aseguró que un guarda al que llamaban Montaña les advertía constantemente: “Solo si tienen suerte saldrán con vida de aquí”. “Mientras estaban hincados les ponían descargas eléctricas”, dice el informe.
“Lo describen como un hombre moreno y ancho. Aparece ordenando torturas y amenazando con torturas. Hay un caso en el informe en el que claramente se destaca que él les dice a los internos que se van a morir. Y (personas que dieron su testimonio) vieron cuando él ordenó que golpearan a los demás” dice Zaira Navas, jefa jurídica de Cristosal y lo resume así: “Nos aparece perfilado como el que ordena y el que manda”.
El Faro también ha recopilado testimonios de personas que permanecieron meses al interior de prisiones en el marco del régimen de excepción y entre ellos el nombre de Montaña también es recurrente.
“El hombre al que le dicen Montaña es un hombre grande. Un hombre alto. Le digo que cada golpe que les pegaba era golpe de muerte que les pegaba, por eso es que se murió mucha gente… le decía a los muchachos: ‘aquí huele a rata y a mí me gusta matar a las ratas’. Desde la celda de nosotros sacaban a penquiarlos (golpearlos) y cuando llegaban a la celda llegaban de arrastradas, que no podían ni caminar y los cuidábamos hasta dos días para que se pudiera levantar”, relata un campesino de 50 años, del oriente del país, que pasó 13 meses recluido.
Otra persona dijo haber tenido su propia experiencia con Montaña: “Nos sacaron a una entrevista en el sector 5, ahí hay un custodio que le dicen Montaña, que él como que hace pesas, porque como que es gorila de cholo, fuerte, tamaños brazos y él anda una camisa negra manga larga alicrada que dice Montaña en letras blancas, grandes. El Montaña me recuerdo que llegó, se paró enfrente de mí y me dice: ¿de dónde sos? Y no le gustó quizá la respuesta que le di, pero era cierto lo que yo le estaba diciendo. Me agarró y me pegó siete pechadas y luego después de eso yo me levanté. El compañero no puede ayudarte porque si se mete a él también le cae. Me levanté, me paré de nuevo y se fue. Recuerdo que a otro compañero le preguntó de qué trabajaba y le dijo que era mecánico, estaba bien chamaco. Y le dijo: ¿Cómo se calibran las válvulas…? Y (el muchacho) no le contestó. Le pegó una pechada a ese, que era bien pechito, que lo mandó como cuatro metros. Él se encarga como de intimidarlo a uno”, recordó este hombre que pasó 11 meses detenido.
El profesor Alexander Eduvay, subdirector de una escuela pública y empresario de taxis, fue capturado durante el primer día del régimen, durante meses soportó torturas y atestiguó el asesinato de uno de sus empleados a manos de custodios del penal de Izalco. Cuando fue trasladado a Mariona se encontró con Montaña: “Montaña es un chacal, es el jefe de los custodios. Le tenían miedo los compañeros, porque decían que él te mataba a leñazos y a él nadie le decía nada ahí. Todos los presos le tienen miedo a ese Montaña. Era un corpulento, como un físico culturista. Imagínate: un custodio delgado te pega y duele, imagínate ese”, recuerda.
Un jornalero de Ahuachapán, que fue capturado junto con su padre y su abuelo, recuerda a “un gordo, bien musculoso, que es el verdugo de ahí, que todos le dicen el Montaña. Es un custodio enojado a morir, él no está en ningún sector, anda diferente, anda como suéter negro y pantalón negro. Anda los chimbos de gas (lacrimógeno) grandes. Él pasa de un sector a otro. Siento que no es custodio, porque ellos se distinguen por el uniforme, pero él anda de negro todo. Ese era el más enojado de todos”. Este hombre atestiguó abusos sexuales cometidos por reos con condenas firmes contra personas capturadas en el marco del régimen de excepción. Asegura que los custodios de Mariona estaban al tanto de que ocurrían violaciones al interior de la cárcel y que no las detuvieron.
El miércoles 27 de septiembre, El Faro se comunicó con Montaña a través de su celular y este dijo que estaba dispuesto a ofrecer una entrevista a este periódico, pero que debía consultar con sus jefes.
-Hola don William. Hemos estado haciendo una cobertura sobre el régimen de excepción y en varios testimonios aparece mencionado usted bajo su indicativo penitenciario: Montaña… me gustaría saber si podemos platicar…
-¿Qué quisiera tratar con mi persona?
-Muchas personas que han pasado por centros penales recordaban el nombre de un custodio muy fornido al que apodaban Montaña. Dicen que usted ha sido agresivo con personas que estuvieron al interior de Mariona o que ha sido coordinador de custodios de los que se quejan de haber recibido vejámenes. Hemos escuchado bastantes testimonios en los que aparece su nombre, pero no publicamos nada sin ofrecer a la persona que vamos a mencionar la posibilidad de ofrecer su versión sobre las cosas.
-Recuerde que la mayoría que ha salido del régimen la mayoría son… Estos temas son bien complicados y con respecto de lo que usted menciona pueden ser privados de libertad dolidos por el régimen o el sistema. Yo tengo varios años de trabajar en penales, pero lo que le dicen a usted sí está complicado, igual no sé quién le está dando la información, no sé si es pandillero el que le está dando la información. Igual yo no podría darle esa información. Igual cuestiones legales, esos muchachos ¿por qué no proceden a poner demanda?…
-Esta es gente que ha sido liberada por el régimen tras comprobar que no tenían vínculos con pandillas. Igual es lo que nos ha dicho el ministro, que toda la gente que liberan es gente inocente.
-¿Y esto no es mejor hablarlo en persona?
– Por supuesto. Yo me muevo a donde me diga y puedo abundar en detalles de lo que han dicho estas personas. Creo lo mismo: es mejor hablar en persona.
-Lo que digan esas personas a mí no me interesa. Cualquiera que sea el privado de libertad… o sea, no me interesa lo que ellos digan de mí, hay miles de privados de libertad, de hecho ese es mi trabajo en centros penales. Yo los he defendido del acoso o las extorsiones que hacen los pandilleros al interior de centros penales… pero sí, me interesa conocerlo en persona a usted.
-Dígame qué día.
– Déjeme valorar la situación porque yo no me mando solo, tengo jefaturas y tengo que consultar si doy testimonio. Déjeme consultar con mi jefe. Yo soy libre de expresión según la ley, pero como son temas complicados y delicados y como ustedes son de El Faro… está complicado… Tengo mi propia perspectiva, no dependo de un comentario de un privado de libertad que está incómodo por cómo viven o no sé si se comportó mal en la prisión. No me afecta… Sé de leyes e igual estoy grabando la llamada. De mi parte con mucho gusto le doy la entrevista, para toda pregunta hay una respuesta, pues sí, sin tirarle hate (odio) al gobierno, como dicen, yo soy neutral yo sigo la justicia y la rectitud.
-Hay quienes dicen que los ha golpeado o que otros custodios lo hicieron bajo la autorización suya.
-Comprendo. Yo no puedo responder esas preguntas si no es con el conducto regular. Si mi jefe me dice ‘dale’, igual, pero quiero que comprenda que yo estoy bajo autoridad y que no me puedo disparar.
Luego de esa conversación se comprometió a dar una respuesta a la solicitud de entrevista dos días después. Sin embargo, el viernes 29, El Faro llamó a su celular y las llamadas eran cortadas luego de los primero timbres. También se le escribió a su Whatsapp, pero no se obtuvo respuesta.
Este periódico también se comunicó con Alejo Carbajal, jefe de comunicaciones de la DGCP, para pedir una reacción oficial, pero tampoco hubo respuesta.
El gobierno salvadoreño mantiene una narrativa triunfalista alrededor de los efectos del régimen de excepción, promocionando incluso el ‘modelo Bukele’ que consiguió desarticular a las pandillas y desestimando las múltiples acusaciones de torturas y de asesinatos al interior de las prisiones. En mayo de 2023, el presidente juramentó a Andrés Guzmán, un abogado colombiano experto en seguridad digital, como comisionado presidencial para los derechos humanos y libertad de expresión. Guzmán ha negado categóricamente que en las cárceles salvadoreñas se cometan abusos. El Faro entrevistó al comisionado en agosto de 2023 y durante la entrevista volvió a repetir que en El Salvador no hay torturas en las cárceles y respaldó sus afirmaciones diciendo que no existen denuncias formales ante la fiscalía controlada por el oficialismo. Sin embargo, en esa ocasión también admitió que no había entrevistado a ninguna persona que hubiera sido capturada durante el régimen de excepción.