When the government of El Salvador declared a “state of exception” in March of last year, after a sudden spike in gang killings, it was supposed to be temporary. Soldiers and police officers could arrest anyone they considered suspicious. No one was entitled to a legal defense. Each month, the country’s Assembly would have to vote to extend this state of affairs. But the party in power, called Nuevas Ideas, held a super-majority. Their fealty to the President, Nayib Bukele, was total, as was his commitment to an indefinite campaign of law and order based on mass arrests.
The state of exception has now been renewed eighteen times. As one journalist put it to me, el régimen de excepción has become la normalidad excepcional, the exceptional norm. In the past year and a half, the government has jailed nearly seventy-three thousand people. At least a hundred and eighty-five prisoners have died in custody, according to the human-rights organization Cristosal. It’s impossible to say how many innocent Salvadorans have been arrested and detained, but there’s little question that ordinary citizens have been swept up despite having done nothing wrong. I spent a week in El Salvador at the very start of the state of exception, and immediately encountered two families who’d lost a father and a son, respectively, to arbitrary detention. When we spoke six months later, they still hadn’t returned. Thousands of Salvadorans are languishing in prison, in many cases without knowing the supposed evidence against them.
No place in El Salvador has been spared from the crackdown, even communities that, historically, have never had gang problems. One such town is the subject of “La Isla,” by the Salvadoran filmmaker Amada Torruella. Tucked away in the Jiquilisco Bay, along El Salvador’s southern coast, it’s called la isla El Espíritu Santo, or the Holy Ghost island.
If you’re not one of the thirteen hundred residents of the island, you need permission to get there. On arrival, you must present your I.D., and the person you’re visiting has to vouch for you. This practice dates to the nineteen-eighties, when the country was in the midst of a civil war. Money from one of the island’s coconut coöperatives went toward collective security. Decades later, gang crime overtook towns nearby but never made it onto the island itself. “There aren’t walls, there isn’t barbed wire, and there’s no gang graffiti,” the reporter Carlos Martínez wrote in the news outlet El Faro. “No one can remember the last time someone was assassinated on the island.”
On May 13, 2022, to the shock of the local population, government authorities arrested five lancheros, or boatmen, on the island, later claiming that they were collaborating with the gangs. The boatmen of La Isla perform a vital social service: they are responsible for transporting residents to the mainland and connecting the self-contained world of the island to a wider economy of goods and social services. Over the next several months, the police and Army arrested twenty others from La Isla, bringing the total to twenty-five.
Within days of the first arrests, Torruella arrived on the island. Originally from San Salvador, she travels extensively in the rural parts of the country, making films and teaching media-education classes. The historical legacy of La Isla, as well as its people, drew her there. She wanted to make a film that captured “the absences” that families were experiencing as they lost loved ones to mass arrests. “This film is a portrait of the island,” she told me. Amid the starkness of the national situation, it was the kind of place where “everything is not how it seems.” She said, “If this is what this island is living, if this is what these twenty-five people from the island are living, what is it that thousands of others are experiencing in the country?”
The subjects of Torruella’s film are all female—the wives, mothers, and sisters of the men who have been arrested and sent to prison. “We had just come back from doing some shopping,” one of them says, “when suddenly an officer from the Armed Forces approached him.” She sits on a tidy bed in a small house, sifting through legal papers; her partner has been gone eighteen days. “It’s a lie,” she says, of the government’s accusation. Five months later, she’s still not heard anything from him. “Innocent people are being taken away,” another wife says. “Why not investigate before taking them away?”
What’s most remarkable about Torruella’s film is its counterpoise between the sense of raging injustice and the island’s mystic stillness. La Isla is a lush, beautiful place, with towering coconut trees and quiet lagoons. But it all feels haunted, as though the natural world of the island stands in silent rebuke to the political incursion. The absence of the detained men is practically palpable in the physical landscape. The quiet ripples of water suggest that someone has been swallowed up. The rows of leaves on a fern seem to resemble prison bars. Boats rock in the current, empty and unmanned.
The fallout is literal, too. Overnight, families have lost not only fathers, husbands, brothers, and sons but also entire livelihoods. The electricity has been turned off at one household because of a failure to pay. The outer walls of another home are starting to crumble. In one stunning scene, the women gather around a table and reminisce about their men. The camera is positioned on eye level with the women but focusses on their hands as they flit anxiously on a white tablecloth. Only seven of the twenty-five arrested residents have since been released.
Bukele has managed to do what his predecessors couldn’t: virtually dismantle El Salvador’s rapacious street gangs. Gangsters have gone into hiding or fled the country; for now, crime is down. Bukele’s approval rating, at ninety per cent, is the highest in Latin America and perhaps the world. Leaders across the region—from Argentina and Ecuador to Honduras—have vowed to emulate him. In the U.S., he has earned the praise of Tucker Carlson and Marco Rubio, the Republican senator. This film helps to expose the collateral damage. If innocents are locked up, who can rightly enjoy the peace?
The New Yorker: https://www.newyorker.com/culture/the-new-yorker-documentary/la-isla-shows-the-absences-left-by-el-salvadors-mass-arrests
“La Isla” muestra las ausencias dejadas por las detenciones masivas en El Salvador
Cuando el gobierno de El Salvador declaró un “estado de emergencia” en marzo del año pasado, tras un repentino aumento en los asesinatos de pandillas, se suponía que sería temporal. Soldados y policías podían detener a cualquiera que consideraran sospechoso. Nadie tenía derecho a una defensa legal. Cada mes, la Asamblea del país tendría que votar para extender esta situación. Pero el partido en el poder, llamado Nuevas Ideas, tenía una súper mayoría. Su lealtad al presidente, Nayib Bukele, era total, así como su compromiso con una campaña indefinida de ley y orden basada en detenciones masivas.
El estado de emergencia se ha renovado ahora dieciocho veces. Como me dijo un periodista, el régimen de excepción se ha convertido en la normalidad excepcional. En el último año y medio, el gobierno ha encarcelado a casi setenta y tres mil personas. Al menos ciento ochenta y cinco prisioneros han muerto bajo custodia, según la organización de derechos humanos Cristosal. Es imposible decir cuántos salvadoreños inocentes han sido detenidos y encarcelados, pero no hay duda de que ciudadanos comunes han sido detenidos a pesar de no haber hecho nada malo. Pasé una semana en El Salvador justo al inicio del estado de emergencia y encontré de inmediato a dos familias que habían perdido a un padre y un hijo, respectivamente, debido a detenciones arbitrarias. Cuando hablamos seis meses después, aún no habían regresado. Miles de salvadoreños están languideciendo en prisión, en muchos casos sin conocer las supuestas pruebas en su contra.
Ningún lugar en El Salvador ha sido excluido de la represión, incluso comunidades que, históricamente, nunca han tenido problemas de pandillas. Una de esas ciudades es el tema de “La Isla”, del cineasta salvadoreño Amada Torruella. Ubicada en la Bahía de Jiquilisco, a lo largo de la costa sur de El Salvador, se llama la isla El Espíritu Santo.
Si no eres uno de los mil trescientos residentes de la isla, necesitas permiso para llegar allí. A la llegada, debes presentar tu identificación, y la persona que visitas tiene que responder por ti. Esta práctica data de la década de 1980, cuando el país estaba en medio de una guerra civil. El dinero de una de las cooperativas de coco de la isla se destinó a la seguridad colectiva. Décadas después, el crimen de pandillas invadió ciudades cercanas pero nunca llegó a la isla en sí. “No hay muros, no hay alambre de púas y no hay grafitis de pandillas”, escribió el periodista Carlos Martínez en el medio de comunicación El Faro. “Nadie puede recordar la última vez que alguien fue asesinado en la isla”.
El 13 de mayo de 2022, para sorpresa de la población local, las autoridades gubernamentales detuvieron a cinco lancheros, o barqueros, en la isla, alegando más tarde que estaban colaborando con las pandillas. Los lancheros de La Isla realizan un servicio social vital: son responsables de transportar a los residentes al continente y conectar el mundo autónomo de la isla con una economía más amplia de bienes y servicios sociales. En los meses siguientes, la policía y el ejército detuvieron a otros veinte de La Isla, llevando el total a veinticinco.
Dentro de días de las primeras detenciones, Torruella llegó a la isla. Originaria de San Salvador, viaja extensamente por las zonas rurales del país, haciendo películas y enseñando clases de educación mediática. El legado histórico de La Isla, así como su gente, la atrajeron allí. Quería hacer una película que capturara “las ausencias” que las familias estaban experimentando al perder a sus seres queridos debido a detenciones masivas. “Esta película es un retrato de la isla”, me dijo. En medio de la crudeza de la situación nacional, era el tipo de lugar donde “todo no es lo que parece”. Dijo: “Si esto es lo que está viviendo esta isla, si esto es lo que están viviendo estas veinticinco personas de la isla, ¿qué es lo que miles de otros están experimentando en el país?”
Los sujetos de la película de Torruella son todas mujeres: las esposas, madres y hermanas de los hombres que han sido detenidos y enviados a prisión. “Acabábamos de regresar de hacer algunas compras”, dice una de ellas, “cuando de repente un oficial de las Fuerzas Armadas se le acercó”. Se sienta en una cama ordenada en una pequeña casa, revisando papeles legales; su pareja ha estado ausente dieciocho días. “Es una mentira”, dice, sobre la acusación del gobierno. Cinco meses después, aún no ha sabido nada de él. “Se están llevando a personas inocentes”, dice otra esposa. “¿Por qué no investigar antes de llevárselos?”
Lo más destacado de la película de Torruella es su contrapeso entre el sentido de injusticia desenfrenada y la quietud mística de la isla. La Isla es un lugar exuberante y hermoso, con altos cocoteros y tranquilas lagunas. Pero todo se siente embrujado, como si el mundo natural de la isla se mantuviera en silencioso reproche a la incursión política. La ausencia de los hombres detenidos es prácticamente palpable en el paisaje físico. Los tranquilos rizos del agua sugieren que alguien ha sido tragado. Las filas de hojas en un helecho parecen asemejarse a las barras de una prisión. Los barcos se mecen en la corriente, vacíos y sin tripulación.
Las consecuencias son literales también. De la noche a la mañana, las familias han perdido no solo a padres, esposos, hermanos e hijos, sino también a medios de vida enteros. La electricidad se ha cortado en un hog
ar debido a un impago. Las paredes exteriores de otra casa están empezando a desmoronarse. En una escena impactante, las mujeres se reúnen alrededor de una mesa y recuerdan a sus hombres. La cámara está posicionada a la altura de los ojos de las mujeres pero se enfoca en sus manos mientras revolotean ansiosamente sobre un mantel blanco. Solo siete de los veinticinco residentes detenidos han sido liberados desde entonces.
Bukele ha logrado hacer lo que sus predecesores no pudieron: desmantelar prácticamente las voraces pandillas callejeras de El Salvador. Los pandilleros se han escondido o han huido del país; por ahora, el crimen ha disminuido. La tasa de aprobación de Bukele, del noventa por ciento, es la más alta de América Latina y quizás del mundo. Líderes de toda la región, desde Argentina y Ecuador hasta Honduras, han prometido emularlo. En los Estados Unidos, ha ganado el elogio de Tucker Carlson y Marco Rubio, el senador republicano. Esta película ayuda a exponer el daño colateral. Si se encierran a inocentes, ¿quién puede disfrutar legítimamente de la paz?
The New Yorker: https://www.newyorker.com/culture/the-new-yorker-documentary/la-isla-shows-the-absences-left-by-el-salvadors-mass-arrests