Juan José feared approaching his cellmate in the Izalco Prison in El Salvador. The screams of the other inmate terrified him. And the worst part, he says, is that the screams didn’t stop for days: the man complained of pain in his stomach and lower abdomen, which had been accompanying him since a group of prison guards took him out of the cell to beat him for at least an hour. “We asked for him to be taken out to receive medical attention, but a guard told us they would take him out when he died, that was the only way people would leave there, dead,” he recounts.
Juan José (the name of the protagonist in this story has been changed for security reasons and to avoid interfering with pending legal processes) is a Salvadoran farmer, a peasant. He and his family live near a nature reserve in northwestern El Salvador mountains. On May 23, 2022, like every day, Juan José and five of his relatives, including his 67-year-old father and grandfather, woke up at five in the morning to start the uphill hike to the farm where they work.
Around 5:30 a.m., they were intercepted by a patrol of police officers who, without saying much, arrested them. They only shouted that they were being arrested because they, the farmers, were gang members. Juan José protested, pleaded for his grandfather. Nothing. All of them were arrested, including a sister-in-law who was with them. They were taken to the Izalco Prison, one of the prisons in the Salvadoran penitentiary system, which the government of Nayib Bukele heavily uses to incarcerate people captured during the state of exception that his government declared in March 2022, after a pact he had with the Barrio 18 and MS13 gangs fell apart.
Upon arriving in Izalco, they were welcomed with a beating. “When we arrived, the guards beat us, they told us it was a welcome. They used a razor to cut the hair of those of us with slightly longer hair. They told us we were gang members and that we had come to that place to die, and that the only way we could leave there was dead. They said that and they beat us,” Juan José recalls in a telephone conversation with Infobae that happened shortly after he was released from prison after 15 months of confinement. His other family members, including his grandfather, remain in the prison system, and nobody has had any news of his grandfather since June 2022, when he was separated from the group. The family and lawyers involved in the case suspect that Juan José’s grandfather is dead.
“We are in the process of investigating if the grandfather is still alive. He was a 67-year-old man with pre-existing conditions such as hypertension and diabetes. Juan José told us that his grandfather was also beaten and had trouble breathing twice,” a lawyer familiar with the case told Infobae, whose name is omitted for security reasons.
At least three private lawyers assigned to this case by a civil legal assistance organization have requested expert examinations, special hearings, and a physical examination to determine if Juan José’s grandfather is still alive. The Salvadoran judicial authorities, most of whom tend to rule in favor of cases presented by the prosecutor’s office controlled by President Bukele, have flatly refused. Sometimes they don’t even respond. “We have the impression that someone has died,” says one of the lawyers.
State Policy
If it turns out that Juan José’s grandfather is dead, his name would join those of 188 other Salvadorans who have died while in state custody since Bukele and his Congress declared the state of exception in March 2022 until the first week of September 2023. This figure is taken from a report presented less than a month ago by the Humanitarian Legal Aid (SJH), based on hundreds of interviews with relatives of inmates, people like Juan José who have been released on alternative measures, lawyers, and internal sources from the prison system, the prosecutor’s office, and the National Civil Police. The reports from the SJH have served as the basis for several complaints by international organizations about the democratic and human rights deterioration in El Salvador under Nayib Bukele.
Neither Juan José nor his family have had any news about his grandfather for over a year. The peasant doesn’t know much about the rest of his family either.
“We don’t know anything about my grandfather. They deny any information in the prisons, in the prosecutor’s office. We have tried to find out about his situation because he is an elderly person, but to this day, we know nothing. The last thing we heard is that they put him in the system as if he were a dangerous gang member, and the man is almost 70 years old,” he says.
According to the death count compiled by the SJH, one person has died every four days in Salvadoran prisons since the state of exception began, which is far from the figures published by the government. According to the Legal Medicine Institute, also controlled by Bukele and his officials, only 73 people died in the prison system from March 2022 until the end of August. And according to Osiris Luna, the head of Salvadoran prisons, “all” of those people died from pre-existing illnesses when arrested.
However, the SJH report categorizes 40% of the prison deaths as homicides and attributes 31% to medical negligence, such as lack of proper medical attention for an illness, infections, bleeding, etc. According to the report, only two deaths were due to terminal illnesses. Bukele’s security minister, Gustavo Villatoro, without presenting specific data, has rejected these figures in television interviews, stating that most deaths are “due to pre-existing medical conditions.”
The number could be higher according to SJH investigators, who detail in their report that, according to sources consulted in the Attorney General’s Office and other institutions, the number could even reach 500 deaths.
A high-ranking official in Bukele’s security cabinet told Infobae on condition of anonymity that the real figure could be around three hundred; according to this source, the Legal Medicine Institute has performed nearly 250 examinations of bodies of non-convicted individuals in Salvadoran prisons since the state of exception began.
These deaths, clarified Ingrid Escobar from the Humanitarian Legal Aid, only correspond to individuals in the investigation phase since the start of the extraordinary regime. This list is separate from the 400 deaths of already convicted individuals, a number that the government acknowledges.
Escobar states that her organization is investigating how many of the 188 confirmed deaths occurred after Salvadoran judges granted freedom to the inmates, who, however, were not immediately released from the system due to orders from Osiris Luna, Nayib Bukele’s prison director and one of the officials responsible for corruption acts and managing the government’s pact with the gangs, according to the United States Department of Justice.
Infobae consulted with a Salvadoran prison source about releasing inmates captured during the state of exception after a judge issues a letter of freedom. The official, who spoke anonymously for security reasons, said that many times the inmates do not leave even though they already have a document signed by a judge, and that, at Luna’s request, the majority must undergo a polygraph test before leaving, which is illegal. Infobae tried to obtain a comment from the prison authorities, but there was no response.
“We want to know who had a letter of freedom of the confirmed deaths. Despite the judicial orders, we know they are subjected to polygraph tests. If people have died after receiving letters of freedom, Osiris Luna is responsible for those deaths. If that’s the case, it amounts to crimes against humanity,” says Ingrid Escobar.
Lawyer Zaira Navas from the Cristosal organization agrees. There is, she says, enough evidence to eventually bring the Salvadoran state and Bukele government officials to trial for crimes against humanity.
For now, however, all of Nayib Bukele’s public security policies, including mass incarceration, uninvestigated prison deaths, possible torture, and violations of due process, enjoy a very healthy popularity in El Salvador, where between 80% and 90% of the population supports the president and his policies.
Juan José, the peasant who witnessed torture and suffered beatings during the 15 months he was in prison, knows this. “I know that there are many people who support these measures, but I imagine they are people who have never been imprisoned and have never had a family member in prison, but it can happen to anyone,” he laments.
Bukele defends his prisons
The Salvadoran president often says those who oppose his security policies are political opponents, biased or misinformed journalists, even officials or foreign governments who stick their noses where they don’t belong. Nayib Bukele reiterated parts of this speech in the second week of September at the United Nations forum. “We reiterate our right to make our own decisions and our right to be right,” he said in his most recent address to the UN General Assembly in New York.
“We changed the laws to ensure that terrorists would not go back to the streets,” Bukele said before the UN, just before lamenting that his critics opposed some of his measures and questioned decisions such as undermining judicial independence or that of the public ministry.
Bukele and his officials insist that most of those detained during the state of exception are gang members, a group that Salvadoran law classifies as terrorists. However, none of those detainees have been convicted by a judge yet. In fact, the government has already released about 7,000 people out of the approximately 72,000 arrested during the state of exception. According to the Humanitarian Legal Aid, many suffered beatings and abuse despite being innocent.
Everything being done in El Salvador, Bukele emphasized at the UN, is working. “Any foreigner can come and see it for themselves,” said the president. The latter is not entirely true: Infobae consulted with three foreign correspondents who have requested permission to visit prisons in El Salvador and have not received any response. Dozens of reporters have visited the country and have written stories highlighting the weakness of the gangs on the streets, which contrasts with the price paid by thousands of people who have been imprisoned without evidence and with the democratic deterioration.
“I am amazed at how those who work in the government can have a clear conscience when they are killing many people. The government does not try to make amends. My family has been unjustly imprisoned for 17 months now. If you are poor and have no ties to the government, they make you look bad by inventing things that aren’t true, and then you can’t hold your head up high. I hope these deaths can one day be clarified…” Juan José laments.
To this man, a peasant who has lived his whole life in the same place and has always worked in the mountains of western El Salvador, Bukele’s policies have shattered his life. He is free now, but his process for alleged gang membership continues, and in his provisional release letter, the judge assumes some connection with those groups in his case. “In my release papers, it says I am a gang member, and that is a big lie from the state…” he says with a subdued voice, with the same soft and sad tone he has maintained throughout the conversation.
“Internationally, the government wants to portray you as the worst garbage in El Salvador when it’s not true. I never had anything to do with gangs, but they made me out to be a gang member. It’s an injustice. There are so many deaths of arbitrarily captured people,” Juan José complains.
Today, at least, Juan José has been released from the cells where he was held, first in the Izalco Prison and then in the La Esperanza Prison on the outskirts of San Salvador, where he was transferred. In Mariona, as the second prison is known, he was in a large hall where he lived with another 2,000 inmates, most of whom were imprisoned under the state of exception.
Memories of his time in prison fill Juan José’s days. He doesn’t deny it. It’s hard to forget the beatings of the first days when, for a wrong look at a guard, they would take them to the soccer field in Izalco to beat them. Or when he just arrived in Mariona, his skin started peeling after being taken out into the sun and locked up without light for two months. Or the food.
“The food was brought in a container meant for two people, so two had to eat from the same portion. Sometimes, I found cockroaches, rat feces, all of that in the food. But when you have nothing, you force yourself. I lost a lot of weight. I got sick. Many people suffered severe malnutrition…” It’s a conversation filled with these memories, with helplessness.
The state of exception that led Juan José and 1% of the Salvadoran population to end up in prisons has been extended 18 times, and there are no signs of it being suspended soon. After all, Nayib Bukele boasts, it is one of the most successful public policies on the continent.
Una persona muere cada cuatro días en las cárceles de Nayib Bukele en El Salvador
Juan José no se atrevía a acercarse a su compañero de celda en el Penal de Izalco de El Salvador. Los gritos del otro recluso le daban pánico. Y lo peor, cuenta, es que los alaridos no pararon por días: el hombre se quejaba del dolor en el estómago y el abdomen bajo que le acompañaba desde que un grupo de custodios carcelarios la sacaron de la celda para darle una paliza que duro por lo menos una hora. “Pedíamos que lo fueran a sacar para que lo atendieran, pero un custodio nos decía que lo iban a sacar cuando se muriera, que esa era la única en que las personas saldríamos de ahí, muertas”, cuenta.
Juan José (el nombre del protagonista de esta historia se ha cambiado por seguridad y para no entorpecer procesos judiciales pendientes) es un agricultor salvadoreño, un campesino. Él y su familia viven en las montañas del noroeste salvadoreño, cerca de una reserva natural. El 23 de mayo de 2022, como todos los días, Juan José y cinco de sus familiares, incluidos su padre y su abuelo de 67 años, se levantaron a las cinco de la mañana para emprender la caminata cerro arriba hacia la finca en la que trabajan.
A eso de las 5:30 a.m. los interceptó una patrulla de policías que, sin decirles demasiado, los capturó. Lo único que les gritaron es que se iban presos porque ellos, los campesinos, eran miembros de una pandilla. Juan José protestó, pidió por su abuelo. Nada. Todos presos, incluida una cuñada que iba con ellos. Los llevaron al Penal de Izalco, una de las cárceles del sistema penitenciario salvadoreño, de las más utilizadas por el gobierno de Nayib Bukele para meter ahí a personas capturadas durante el régimen de excepción que su gobierno decretó en marzo de 2022, luego de que un pacto que él tenía con las pandillas Barrio 18 y MS13 se rompió.
Al llegar a Izalco los recibieron con una golpiza. “Cuando llegamos los custodios nos pegaron, nos dijeron que era la bienvenida. A los que llevábamos el pelo un poquito más largo, con navaja nos lo quitaron. Nos dijeron que éramos pandilleros y que ahí a ese lugar habíamos llegado a morir, y que la única manera en que podíamos salir de ahí era muertos. Nos decían eso y nos golpeaban”, recuerda Juan José en una charla telefónica con Infobae realizada poco después de que él saliera de prisión luego de 15 meses encerrado. En las cárceles del sistema quedan sus otros familiares, incluido su abuelo, de quien nadie tiene noticias desde junio de 2022, cuando lo separaron del grupo. La familia y abogados que han llevado el caso sospechan que el abuelo de Juan José está muerto.
“Estamos un proceso de investigar si el abuelo sigue con vida. Era un señor de 67 años que llegó con enfermedades como hipertensión y diabetes. Juan José nos contó que también lo golpearon al abuelo y que dos veces le faltó el aire”, relató a Infobae una abogada que conoce el caso de esta familia y cuyo nombre se omite por seguridad.
Al menos tres abogados privados, asignados a este caso por una organización civil de asistencia legal, han pedido peritajes, audiencias especiales y una revisión corporal para determinar si el abuelo de Juan José sigue vivo. Las autoridades judiciales salvadoreñas, la mayoría de las cuales suelen fallar a favor de los casos que presenta la fiscalía controlada por el presidente Bukele, se han negado en redondo. A veces ni siquiera contestan. “Tenemos la impresión de que alguien se ha muerto”, dice una de las abogadas.
Política de Estado
Si resulta que el abuelo de Juan José está muerto, su nombre se uniría al de otros 188 salvadoreños y salvadoreñas que han fallecido mientras estuvieron en custodia del Estado desde que Bukele y su Congreso decretaron el régimen de excepción en marzo de 2022 hasta la primera semana de septiembre de 2023. La cifra es extraída de un informe presentado hace menos de un mes por el Socorro Jurídico Humanitario (SJH), que está basado en cientos de entrevistas con familiares de reos, personas que como Juan José han sido liberadas con medidas sustitutivas, abogados y fuentes internas del sistema penitenciario, la fiscalía y la Policía Nacional Civil. Los informes del SJH han servido de base a varias denuncias de organismos internacionales por el deterioro democrático y de derechos humanos en El Salvador de Nayib Bukele.
Ni Juan José ni su familia han tenido noticias del abuelo desde hace más de un año. Tampoco sabe demasiado el campesino del resto de sus familiares.
“De mi abuelo no se sabe nada. Niegan cualquier tipo de información en los centros penales, en la procuraduría. Hemos intentado saber la situación de él, porque ya es una persona de edad avanzada, pero hasta la fecha no sabemos nada. Lo último que supimos es que lo metieron al sistema como si fuera un pandillero peligroso, y el señor tiene casi 70 años”, dice.
De acuerdo con el conteo de muertes hecho por el SJH, una persona ha muerto cada cuatro días en las cárceles salvadoreñas desde que inició el régimen de excepción, lo que dista mucho de las cifras publicadas por el gobierno. De acuerdo con el Instituto de Medicina Legal, también controlado por Bukele y sus funcionarios, solo 73 personas fallecieron en el sistema penitenciario desde marzo de 2022 hasta finales de agosto de este año. Y según Osiris Luna, el jefe de las cárceles salvadoreñas, “todas” esas personas murieron por enfermedades que ya tenían al ser arrestados.
El informe del SHJ, sin embargo, cataloga el 40% de las muertes carcelarias como homicidios y atribuye el 31% a negligencias médicas, como la falta de atención apropiada ante una enfermedad, infecciones, sangrados u otros. Solo dos de las muertes, de acuerdo el reporte, se debieron a enfermedades terminales. Sin presentar datos específicos, el ministro de seguridad de Bukele, Gustavo Villatoro, ha renegado de estas cifras en entrevistas televisivas diciendo que la gran mayoría de las muertes son “por condiciones médicas previas”.
La cifra podría ser mayor de acuerdo con los investigadores del SJH, que en su informe detalla que, según fuentes consultadas en la Fiscalía General de la República y otras instituciones, el número podría llegar incluso a los 500 muertos.
Un funcionario de alto nivel en el gabinete de seguridad de Bukele dijo a Infobae bajo condición de anonimato que la cifra real podría rondar las tres centenas; de acuerdo con esta fuente, el Instituto de Medicina Legal ha realizado cerca de 250 reconocimientos de cadáveres de personas no condenadas en las cárceles salvadoreñas desde que inició el régimen de excepción.
Estas muertes, aclara Ingrid Escobar, del Socorro Jurídico Humanitario, corresponden solo a personas que están en fase de investigación desde que inició el régimen extraordinario. Es una lista diferente a la de 400 muertes de personas ya condenadas, un número que sí reconoce el gobierno.
Escobar asegura que su organización está investigando cuántas de las 188 muertes que ellos han confirmado ocurrieron luego de que jueces salvadoreños dieron cartas de libertad a los reos, quienes, sin embargo, no pudieron salir de inmediato del sistema por órdenes de Osiris Luna, el director carcelario de Nayib Bukele y uno de los funcionarios que según el Departamento de Justicia de los Estados Unidos es responsable de actos de corrupción y de gestionar el pacto del gobierno con las pandillas.
Infobae consultó con una fuente penitenciaria salvadoreña sobre el proceso de liberación de reos capturados durante el régimen de excepción luego de que un juez emite carta de libertad. El funcionario, que habló desde el anonimato por seguridad, dijo que en muchas ocasiones los reos no salen a pesar de que ya cuentan con un documento firmado por un juez y que, por requerimiento de Luna, la mayoría debe de pasar por una prueba de polígrafo antes de salir, algo que es ilegal. Infobae trató de obtener un comentario de las autoridades penitenciarias pero no hubo respuesta.
“De las muertes confirmadas queremos saber quiénes tenían carta de libertad. Sabemos que a pesar de que hay órdenes judiciales se les está haciendo el polígrafo. Si han muertos personas después de recibir cartas de libertad el responsable de esas muertes es Osiris Luna. Si esto es así se trata de crímenes de lesa humanidad”, asegura Ingrid Escobar.
La abogada Zaira Navas, de la organización Cristosal, coincide. Hay, dice, suficientes elementos de prueba para que el Estado salvadoreño y funcionarios del gobierno Bukele sean juzgados eventualmente por crímenes de lesa humanidad.
Por ahora, sin embargo, toda la política de seguridad pública de Nayib Bukele, incluidos el encarcelamiento masivo, las muertes carcelarias sin investigar, las posibles torturas o las violaciones al debido proceso gozan de una popularidad muy saludable en El Salvador, donde entre el 80% y el 90% de la población apoya al presidente y a sus políticas.
Juan José, el campesino que presenció torturas y sufrió golpizas durante los 15 meses que estuvo en la cárcel, lo sabe. “Sé que hay mucha gente que apoya estas medidas, pero me imagino que son gentes que nunca han estado presas y no han tenido un familiar preso, pero a cualquiera le puede pasar”, se lamenta.
Bukele defiende sus cárceles
Quienes se oponen a sus políticas de seguridad, suele decir el presidente salvadoreño, son opositores políticos, periodistas tendenciosos o mal informados, incluso funcionarios o gobiernos extranjeros que meten las narices donde no les llaman. Nayib Bukele repitió parte del discurso la segunda semana de septiembre en el foro de Naciones Unidas. “Reiteramos nuestro derecho a tomar nuestras propias decisiones y nuestro derecho a tener la razón”, dijo en su alocución más reciente a la Asamblea General de la ONU reunida en Nueva York.
“Cambiamos las leyes para asegurarnos que los terroristas no salieran de nuevo a las calles”, dijo Bukele ante la ONU poco antes de lamentarse de que sus críticos se opusieran a algunas de sus medidas y cuestionaran decisiones como dinamitar la independencia judicial o la del ministerio público.
Bukele y sus funcionarios insisten en que la gran mayoría de los detenidos durante el régimen de excepción son pandilleros, un grupo al que la legislación salvadoreña cataloga como terrorista. Sin embargo, ninguno de esos detenidos ha sido condenado aún por un juez. De hecho, el gobierno ya ha liberado a unas 7,000 personas de las cerca de 72,000 arrestadas durante el régimen de excepción. Buena parte de ellos, dice el Socorro Jurídico Humanitario, sufrieron golpizas y vejaciones a pesar de ser inocentes.
Todo lo que se está haciendo en El Salvador, insistió Bukele ante la ONU, funciona. “Cualquier extranjero puede ir a comprobarlo por sí mismo”, dijo el presidente. Esto último no es del todo cierto: Infobae consultó con tres corresponsales extranjeros que han pedido permiso para visitar cárceles en El Salvador y no han recibido respuestas. Decenas de reporteros han visitado el país y han escrito historias en los que destacan la debilidad de las pandillas en las calles, lo cual contrastan con el precio que han tenido que pagar miles de personas a las que el Estado ha encarcelado sin pruebas y con el deterioro democrático.
“Me admiro como los que trabajan en el gobierno pueden tener la conciencia tranquila cuando lo que están haciendo es estar matando a muchas personas. El gobierno no trata de enmendar nada. Mi familia lleva ya para 17 meses de estar encarcelados injustamente. Si uno es pobre y sin vínculos con el gobierno lo hacen quedar mal inventado cosas que no son y luego uno no puede levantar la cara. Ojalá estas muertes un día puedan esclarecerse…”, se lamenta Juan José, el campesino.
A este hombre, un labriego que ha vivido toda su vida en el mismo lugar y ha trabajado siempre en las montañas del occidente salvadoreño, las políticas de Nayib Bukele le cercenaron la vida. Hoy está libre, pero su proceso por supuesta pertenencia a pandillas continúa y en su carta de libertad provisional el juez de su caso da por hecho alguna relación con esos grupos. “En mis papeles de salida dice que soy pandillero y eso es una gran mentira del Estado…”, dice con la voz apagada, con el mismo tono suave y triste que ha mantenido durante toda la conversación.
“Internacionalmente el gobierno lo quiere hacer ver como si uno fuera la peor basura de El Salvador cuando no es así. Yo nunca tuve que ver con pandillas, pero sí me hicieron quedar como pandillero. Es una injusticia. Hay tantas muertes de personas capturadas arbitrariamente”, reclama Juan José.
Hoy, al menos, Juan José ha salido de las celdas en las que estuvo, primero en el Penal de Izalco y luego en el Penal La Esperanza en las afueras de San Salvador, donde fue trasladado. En Mariona, como se conoce a la segunda cárcel, estuvo en un galerón en el que convivía con otros 2,000 reos, la mayoría presos por el régimen de excepción.
Los recuerdos sobre los meses en la cárcel pueblan los días de Juan José. Él no lo niega. Es difícil olvidar las palizas de los primeros días, cuando por una mala mirada a algún custodio los sacaban a la cancha de fútbol en Izalco para vapulearlos. O cuando, recién llegado a Mariona, la piel se le empezó a descascarar después de que lo sacaron al sol tras tenerlo encerrado, sin luz, durante dos meses. O la comida.
“La alimentación la llevaban en un depósito que era para dos personas, dos tenían que comer de la misma porción. A veces en la comida me salieron cucarachas, caca de ratón, todo eso salía en la comida. Pero al no tener nada uno se obligaba. Bajé mucho peso. Me enfermé. Mucha gente entró en desnutrición severa…” Es una conversación llena de estos recuerdos, de impotencia.
El régimen de excepción por el que Juan José y el 1% de la población salvadoreña ha ido a parar a las cárceles ha sido prorrogado 18 veces y no hay visos de que sea suspendido en un futuro cercano. Después de todo, se ufana Nayib Bukele, es una de las políticas públicas más exitosas del continente.