In early July, the government of El Salvador activated its diplomatic machinery to prohibit the presentation of a work at the International Book Fair in Guatemala, the largest in Central America. The regime of populist Nayib Bukele demanded that the collection of stories “Liver Substance” by Salvadoran writer Michelle Recinos, which denounces the arbitrariness committed by the authorities during more than a year of a state of emergency imposed by the leader to combat gang violence that was bleeding the country, be removed from the program.
The eyes of censorship mainly fell on the story “Barbers on Strike,” a dramatic and terrible tale that describes how men—street vendors, store clerks, barber’s helpers, public transport drivers—disappear when arrested on unproven charges of association with the so-called maras (gangs). A recounting of a hellish reality in a country where over 77,000 people have been arrested, citizen guarantees have been suspended, security has been militarized, and allegations of torture, disappearances, and state-imposed censorship abound.
Bukele, who maintains high levels of popularity that are the envy of other Latin American leaders, imposed a state of exception from March last year that has given him the green light to restrict constitutional rights in a country that has not yet healed the wounds of a civil war that caused over 70,000 deaths in the 1980s and left a dire memory of military abuses. Through the state of emergency, Salvadoran authorities have unleashed a witch hunt reminiscent of the abuses of that era. Thousands of people are subjected daily to checks and searches at military checkpoints established throughout the country. A hunt has been launched against young men for living in gang-controlled areas or having tattoos. There are reports of torture and inhuman conditions in prisons, in addition to a hundred deaths in custody due to maltreatment by prison authorities. Censorship is already the norm and the persecution of critical voices, journalists, and trade unionists has instilled a state of terror in society.
“Anyone can be arbitrarily arrested,” says Abraham Abrego, director of strategic litigation at Cristosal, an organization that advocates for human rights in El Salvador, Guatemala, and Honduras. “In the complaints we have received, we have found that day laborers, trade unionists, fishermen, farmers, people who have questioned the police have been arrested. There are unionists arrested for protesting because they have not been paid their wages, and more than 3,000 informal vendors have been evicted from San Salvador, the capital, and threatened with arrest under the state of emergency if they protest,” explains the activist.
In late May, this organization made public a devastating report in which it alleged that at least 153 prisoners had died from torture, beatings, strangulation, or lack of medical attention. The organization documents that 75 bodies had lacerations and bruises, stab wounds, or signs of hanging. “Massive and systematic violations are now a state policy,” Cristosal warned then. To reinforce his security policy, Bukele ordered the construction of what he has called the largest prison in America, a huge high-security complex where thousands of inmates have been transferred and which is denounced as a center of torture. The prison hell is joined by the anxiety generated in the citizenry by the constant presence of the military on the country’s streets.
The military has the green light to stop buses and remove those they consider suspicious, raid homes without judicial orders based on anonymous reports, or impose states of siege in areas of the country where people lock themselves in for fear of being arrested. “Of the complaints we have received, more than 3,400, in 98% of cases there is no evidence that the people arrested are linked to the gangs. The procedure used for these arrests shows that there is no prior investigation, nor arrest warrant issued by a judge, but rather police operations and arrests at discretion. This level of arbitrariness means that many of these arrests are unfounded,” Abrego explains. The leader, who controls Congress and the courts, has achieved a reform that allows him to conduct mass trials, with hearings of up to 900 inmates. “These collective trials limit the exercise of defense, because they give lawyers less opportunity to prove that their client is innocent,” warns the activist.
What baffles analysts is that despite the hell unleashed by Bukele in his war against the gangs, his popularity levels remain high, up to 90% according to some polls. This popularity is because many Salvadorans feel safe now, given that the maras had imposed their law in large areas of the country, where they even charged a tax to street food vendors, a fee to enter or leave a neighborhood, or violent raids that left dozens dead. El Salvador had one of the highest homicide rates on the continent.
“There are practices of human rights violations that we haven’t seen since the armed conflict. The state of exception is being used for repression, to limit freedom of expression. The government has a very strong communication apparatus and a very successful advertising strategy, which generates an important message, with which the idea that security is above rights takes hold. Lower criminality makes people feel relieved,” explains Abrego. A relief that, however, keeps Salvadorans in constant tension: nobody is safe from being arbitrarily arrested in the hell unleashed by the young president Bukele in the small Central American country.
El infierno de Bukele en El Salvador: un país sumergido en un Estado policial, sin derechos ciudadanos y bajo censura
El Gobierno de El Salvador movió a inicios de julio su maquinaria diplomática para prohibir la presentación de una obra en la Feria Internacional del Libro de Guatemala, la más grande de Centroamérica. El régimen del populista Nayib Bukele exigió que se suspendiera del programa la colección de cuentos Sustancia de hígado, de la escritora salvadoreña Michelle Recinos, que denuncia las arbitrariedades cometidas por las autoridades durante más de un año de un estado de excepción impuesto por el mandatario para hacer frente a la violencia de las pandillas que desangraba al país.
Los ojos de la censura se posaron principalmente en el cuento Barberos en huelga, una dramática y terrible historia que narra cómo los hombres —vendedores ambulantes, dependientes de tiendas, ayudantes de barberos, chóferes de transporte público— desaparecen al ser detenidos por vincularlos sin pruebas con las llamadas maras. Un recuento de una realidad infernal en un país donde han sido detenidas más de 77.000 personas, se han suspendido las garantías ciudadanas, se ha militarizado la seguridad, han sido denunciadas torturas y desapariciones y la censura se impone como política de Estado.
Bukele, que mantiene niveles altos de popularidad que son la envidia de otros líderes latinoamericanos, impuso desde marzo del año pasado un régimen de excepción que le ha dado luz verde para restringir los derechos constitucionaless en un país que no ha logrado cerrar aún las heridas de una guerra civil que, en la década de los ochenta, causó más de 70.000 muertos y dejó un nefasto recuerdo de abusos militares. A través del estado de excepción, las autoridades salvadoreñas han desatado una cacería que recuerda los abusos de aquella época. Miles de personas son sometidas a diario a revisiones y cateos en retenes militares establecidos en todo el país y se ha desatado una cacería contra hombres jóvenes, por vivir en zonas controladas por pandillas o llevar tatuajes. Hay denuncias de torturas y condiciones inhumanas en las cárceles, además de un centenar de muertos bajo custodia por maltratos de las autoridades carcelarias. La censura es ya una norma y la persecución contra voces críticas, periodistas y sindicalistas ha impuesto un estado de terror en la sociedad.
“Cualquier persona puede ser capturada arbitrariamente”, afirma Abraham Abrego, director de litigio estratégico de Cristosal, una organización que vela por el respeto a los derechos humanos en El Salvador, Guatemala y Honduras. “Hemos encontrado en las denuncias recibidas que han sido detenidos jornaleros, sindicalistas, pescadores, agricultores, personas que han cuestionado a la policía. Hay sindicalistas capturados por protestar porque no les han pagado sus sueldos y más de 3.000 vendedores informales han sido desalojados de San Salvador, la capital, y amenazados con capturarlos bajo el régimen de excepción si protestan”, explica el activista.
Este organismo hizo público a finales de mayo un informe demoledor, en el que denunciaba que al menos 153 reos murieron por torturas, golpes, estrangulación o por falta de atención médica. El organismo documenta que 75 cadáveres presentaban laceraciones y hematomas, heridas con objetos cortopunzantes o señales de ahorcamiento. “Las violaciones masivas y sistemáticas ya son una política del Estado”, advirtió en esa ocasión Cristosal. Para reforzar su política de seguridad, Bukele ordenó la construcción de la que ha llamado la prisión más grande de América, un inmenso complejo de alta seguridad donde han sido trasladados miles de reos y que es denunciado como centro de torturas. A ese infierno carcelario se une la angustia que genera en la ciudadanía la presencia constante de militares en las calles del país.
Los militares tienen luz verde para detener autobuses y bajar a quienes consideren sospechosos, allanar casas sin órdenes judiciales, basados en denuncias anónimas, o imponer estados de sitio en zonas del país donde la población se encierra por temor a ser capturada. “De las denuncias que hemos recibido, más de 3.400, en el 98% de los casos no hay pruebas de que las personas detenidas tengan vínculos con las pandillas. El procedimiento usado para estas capturas muestra que no hay una investigación previa, ni orden de captura dictada por un juez, sino por operativos policiales y detenciones a criterio. Este nivel de arbitrariedad hace que buena parte de estas capturas no tenga sustento”, explica Abrego. El mandatario, que controla el Congreso y las cortes, ha logrado una reforma que le permite desarrollar juicios masivos, con audiencias de hasta 900 presos. “Estos juicios colectivos limitan el ejercicio de la defensa, porque hacen que los abogados tengan menos oportunidad de demostrar que su defendido es inocente”, advierte el activista.
Lo que desconcierta a los analistas es que a pesar del infierno desatado por Bukele en su guerra contra las pandillas, sus niveles de popularidad siguen siendo altos, hasta de un 90% según algunos sondeos. Esa popularidad se debe al hecho de que muchos salvadoreños se sienten seguros ahora, dado que las maras habían impuesto su ley en amplias zonas del país, donde cobraban impuesto incluso a las vendedoras callejeras de comida, el pago de una cuota para entrar o salir de un barrio o redadas violentas que dejaban decenas de muertos. El Salvador tenía una de las tasas de homicidio más altas del continente.
“Hay prácticas de violaciones a derechos humanos que no veíamos desde el conflicto armado. Se está utilizando el régimen de excepción para la represión, para limitar la libertad de expresión. El Gobierno cuenta con un aparato de comunicación muy fuerte y una estrategia publicitaria muy exitosa, que genera un mensaje importante, con el que cala la idea de que la seguridad está encima de los derechos. La baja criminalidad hace que la gente se sienta aliviada”, explica Abrego. Un alivio que, sin embargo, mantiene a los salvadoreños en una tensión constante: nadie está a salvo de ser arrestado de forma arbitraria en el infierno desatado por el joven presidente Bukele en el pequeño país centroamericano.