Nayib Bukele has won a war. The Salvadoran president often boasts on Twitter: “We’re not the same anymore.” Four years of “Bukeleism” have changed the face of El Salvador. Its 6.6 million nationals adore him, someot idolize him. He succeeded where all the others failed in defeating the pandillas, the gangs that have bloodied the country – and the Central American region – for more than two decades. Almost every day, Bukele tweets to his 5.2 million followers: “Another day with zero homicides,” an assertion that has an undeniable impact when seven years earlier, there were almost 20 murders a day in the country.
The changes were noticeable when strolling through the streets of San Salvador, the capital. That day, children were playing football in a square. A couple was about to enjoy a drink on a terrace. A woman visited a friend. These scenes of everyday life were unthinkable just two years ago when gangs were sowing terror, extorting money from businesses, controlling entrances and exits to neighborhoods, threatening residents, and even banning the brands of sneakers worn by rival gangs.
The turning point came on March 27, 2022. After a particularly deadly weekend – authorities reported 87 murders – that undermined his stated policy of reducing crime, the president declared a war on gangs, greeted by the applause of an exasperated population. He also declared a state of emergency, which is still in force today. He deployed the army in the streets, surrounded entire towns to root out gang members, the pandilleros, and threw 70,000 people into prison. As a result, 1.6% of the population is now behind bars, the highest incarceration rate in the world. One year and three months later, the facts are striking. The investigative website El Faro verified this by visiting 14 towns previously under criminal groups’ thumb. “The gangs do not exist at this moment as El Salvador knew them for decades,” it writes.
Bukele, 41, is delighted. In the past, El Faro vilified his strategy against the pandilleros and the international community urged him to respect the rights of the detainees. “Let all the ‘human rights’ non-governmental organizations know we will wipe out these bloody murderers and their collaborators. We will put them in prison, and they will never get out,” he tweeted again on May 17, after the murder of a police officer. Under his tweet were hundreds of replies from ministers, lawmakers, civil servants, journalists close to the government, and influencers, all determined to applaud, even praise, the most beloved president of the American continent. A CID Gallup study recently reported he enjoys a 92% popularity rating.
In the space of four years, the Salvadoran leader has become the model for a portion of the Latin American right. His recipes for tackling crime receive commendations. “El Salvador is a benchmark,” said Zury Rios, the daughter of Guatemalan dictator Efrain Rios Montt, who was in power from 1982 to 1983. “He pulled off a real miracle in El Salvador,” according to the far-right mayor of Lima, Rafael Lopez Aliaga, believed to be about to launch a “Bukele plan” to combat crime in Peru.
‘Almost-religious relationship’
The war has been won, but at what price and for how long? According to numerous reports by local and international human rights organizations, thousands of innocent people have been arrested. Torture and inhuman treatment are “widespread” and “systematic” in prisons. Scores of detainees – at least 153, according to the NGO Cristosal, perhaps twice as many – have died from beatings, starvation, or lack of medical care. Public freedoms and civil society, particularly journalists, are under threat.
Although El Salvador is drifting toward authoritarianism, its residents seem willing to accept anything from the man who has also put an end to the 30-year hegemony of the two parties accused of plundering the country’s wealth and increasing corruption to stratospheric levels: the Nationalist Republican Alliance (ARENA, formed from the nationalist right) and the Farabundo Marti National Liberation Front (a Marxist guerrilla group that became a party after the 1992 peace accords that put an end to 12 years of civil war, FLMN).
“Two phenomena have converged to fuel Bukele’s popularity,” said analyst Oscar Picardo, director of the Institute of Science, Technology and Innovation at Francisco-Gavidia University in San Salvador. “On the one hand, there was the public’s frustration with the corruption of these two parties. On the other, the disruptive figure of a young man, with an enchanting speech, and visually different, with his cap and jeans.”
Government propaganda is helping reinforce that image: “Around a hundred videos promoting Bukele’s image and policies are posted on social media every day, hammering positive messages and creating a cult of his personality,” Picardo said. “An almost-religious relationship has developed between him and the population.” A horde of young YouTubers and Twitter users glorify the self-proclaimed “coolest president in the world.”
El Filtro, an alliance of four online media outlets, analyzed thousands of videos. On May 17 alone, YouTubers published 31 hours and 45 minutes of pro-Bukele content. “The majority of the population is hypnotized by the government’s huge advertising machine,” according to Jorge Guzman, a former examining magistrate. “Bukele does not even need to repress rare demonstrations of discontent. Authoritarian governments that repress have become unpopular, as in Nicaragua. This is not the case here.”
Bukele knows a thing or two about propaganda. After failing law school, he took over the family advertising business set up by his father, Armando Bukele Kattan, a descendant of Christians from Bethlehem, Palestine. Discriminated against when they arrived in El Salvador at the beginning of the 20th century, Palestinian migrants became prosperous businessmen in the space of a century, imposing themselves on the wealthy local coffee producers to the extent that this minority of barely 1% of the population now accounts for up to 50% of the national economy.
This evolution cannot be explained without the Handals, the Zablahs, the Simans, and the Pomas families. “But the Bukeles were not part of the new elite,” said a diplomat based in San Salvador. “Especially since Nayib’s father had converted to Islam, founding El Salvador’s first mosque, while almost all the Palestinians were Christians. They were doubly discriminated against: Because they were Palestinians, and because they were Muslims.”
Demigod
Bukele, born on July 24, 1981, quickly tried to overcome the frustration of not belonging to the dominant class. As a teenager, he soon became a leader. “He was an average student, but he was the boss of a small group of classmates, many of whom joined his cabinet, and he was already sarcastic,” said Picardo who was also his middle school social sciences teacher. He uses the same sarcasm to respond to today’s critics. “If you like pandilleros so much, come and get them, and take them to your countries,” he tells an international community poised to denounce the abuses of his “war on gangs.”
In a country considered, like the rest of Central America, as the United States’ backyard, his rhetoric against “Yanqui” imperialism and Western diktats on how to govern his country hits the mark. The inclusion in a list of corrupt Central Americans of many high-ranking Salvadoran officials and MPs reinforces the feeling that Washington, as always, wants to assert its rule.
Bukele presents himself as the guarantor of independence against the North American giant, accused of solely defending its interests. “The Americans spent the early days of his mandate publicly humiliating him, notably on Twitter,” said a Western diplomatic source. “He managed to turn this into political capital and gain an aura throughout the region, which has good, historical reasons, to be ‘anti-Yanqui.'”
Already acclaimed for his leadership as mayor of Nuevo Cuscatlan (2012-2015), a small town on the outskirts of the capital, and then as mayor of San Salvador (2015-2018), in both cases under the FMLN banner, Bukele honed his image as an incorruptible outsider by multiplying attacks on his party, accusing it of having sold out to neoliberalism. So much so that the FMLN decided to expel him in 2017. But the real springboard to his popularity was the Covid-19 pandemic.
The distribution of $300 in subsidies and food baskets made the new head of state, elected in 2019, a demigod in the eyes of the poor and disenfranchised. “No president has ever given me anything,” said Rosalinda, a street vendor who has hung a portrait of the revered president delivered with the food baskets in her living room.
With Bukele, there was no conspiracy talk when it came to vaccines. He went out of his way to immunize his population, even affording himself the luxury of sending tens of thousands of doses to neighboring Honduras. In response to the economic crisis, he raised the minimum wage by 20% in August 2021 on the back of a one-year subsidy for small and medium-sized businesses and even subsidized petrol. The measures were hailed by an exsanguinated population ready to flee to the US.
Being the first country to introduce Bitcoin as its national currency also put El Salvador in the international spotlight, giving a sense of pride to a people too often associated with violence. “We signed our independence, but we were never really sovereign,” Bukele said on the bicentenary of independence on September 15, 2022. “Now, El Salvador makes its own decisions.”
So when he declared in the following sentence before an audience of ministers, senior civil servants, MPs, and ambassadors, that he would again run for the presidency on February 4, 2024, the audience – except for the diplomatic corps – rose to their feet roaring: “Re-election! Re-election!” But three constitutional articles prohibit immediate re-election. Article 88 of El Salvador’s Constitution even obliges the population to insurrection in the event of failure to comply with the “indispensable” principle of transfer of power. As for those who “promote or support re-election,” Article 74 strips them of citizenship rights. But Bukele does not bother with such details.
Authoritarian
The dismissal of the judges of the constitutional court on May 1, 2021, enabled their replacements to reinterpret the constitution more meekly: In September 2021, they decided that all the president needed to do to stand for re-election was to resign six months before the end of his term. Felix Ulloa, the country’s vice president, told Le Monde last year: “The current constitution prohibits immediate re-election.” On Sunday, June 25, he and Bukele officially registered as pre-candidates. “Nayib Bukele will resign before December 1, 2023,” six months before the end of his current term of office, that is, Ulloa said on television.
Following Daniel Ortega’s footsteps in Nicaragua, Evo Morales in Bolivia, and Juan Orlando Hernandez (“JOH”) in Honduras, Bukele joined the Latin American heads of state club determined to flout constitutional obstacles to stay in power. “He doesn’t want to end up like ‘JOH,’ extradited to the US for drug trafficking at the end of his mandate,” said a Salvadoran source close to the business community. “There’s no way he will risk going to prison for taking state money.”
Bukele presents himself as a herald of anti-corruption, but severe embezzlement suspicions hang over his government. To date, however, no investigation has been launched. In June 2021, the new prosecutor appointed by the government dismantled the International Commission for the Fight against Impunity in El Salvador (CICIES). Set up by Bukele himself in 2019, it had exposed at least 12 cases involving government members.
On June 1, during his address to the nation to mark his four years in office, Bukele said that, after his war against gangs, he would wage another, this time against corruption. He even promised a special prison for the corrupt, like a “terrorism detention center” designed to house 40,000 pandilleros inaugurated in January. El Salvador’s former president Alfredo Cristiani, in office from 1989 to 1994, accused of being “one of the politicians who have done the most harm” to the country, was identified as his first target. “The president is very aggressive against the corruption of the past, but he protects the corruption of the present,” said Johnny Wright, a former MP with the ARENA now affiliated with a center-left party. “He aims to wipe out any opposition linked to the ARENA or the FMLN.”
However, this authoritarian drift does not date back to the last few months. It goes back to the early days of his mandate. The most serious warning came on February 9, 2020. That day, Bukele stormed the country’s Legislative Assembly with military troops to force MPs to vote on funding a program combatting insecurity. He eventually backtracked after receiving a message from God, which asked him to be “patient.” According to the international community and part of civil society, the development was dangerous. In the eyes of the population, which loves a strong man, it was a sign that the leader was ready to do anything to defend it against the establishment and the ARENA and FMLN MPs, who still have a majority and are fond of parliamentary obstruction.
‘Judicial coup’
A year later, Bukele had his revenge. Nuevas Ideas (Nuevas Ideas, NI), the party he founded after being expelled from the FMLN, won two-thirds of the seats in the February 2021 legislative elections. The assembly, from that point dominated by his supporters, immediately dismissed the country’s attorney general, in addition to magistrates of the constitutional tribunal. Appointed by the ARENA and the FMLN, they had blocked some of Bukele’s initiatives during the first wave of Covid-19.
“Salvadorans returning from a trip, or others who failed to comply with quarantine requirements, were locked up for almost two months in detention centers without being given the results of their tests, or were contaminated on the spot,” said Antonio Duran, a judge with the Zacatecoluca city court. “Some died for lack of treatment. The court then ordered their release, which led Bukele to say that the magistrates wanted the Salvadorans dead.”
As for the attorney general, Raul Melara, he was investigating, with CICIES, corruption cases affecting the president’s allies. “May 1, 2021, was one of the saddest days of my life,” said Wright, who also took office that day. “We knew it would be a disruptive assembly, but nobody expected that. Looking back, we realize that judiciary control was an essential step for everything to follow.”
A few days later, the new prosecutor, Rodolfo Delgado, terminated the CICIES’ mandate. Bukele was able to govern without any checks and balances.
But he did not stop there. At the end of August 2021, he ordered the retirement of judges over 60 or with more than 30 years of service. They had the option of staying on for another five years, but on condition that they made themselves available to the Supreme Court. “This was a way of making them give up their independence since the government now controls the Court,” said Guzman. Around a hundred magistrates took the deal on offer. Guzman resigned.
The best-trained and most experienced magistrates were either dismissed or moved to less central jurisdictions and replaced by colleagues easier to influence. This was the case of Duran, transferred from San Salvador to Zacatecoluca after criticizing a “judicial coup.” “The idea was to isolate us from each other,” he said.
There was no possibility of appeal. “The government co-opts all bodies: The police, the public prosecutor’s office, the courts, the Supreme Court,” said a judge who has also moved away from the capital and spoke on condition of anonymity. The same goes for the National Judicial Council, the Audit Office, and the Supreme Electoral Court. “We are no longer in the law but in the arbitrary,” the judge said. Hector Gustavo Villatoro, the Salvadoran minister of justice, did not respond to interview requests by Le Monde.
Resentment
None of this has dented Bukele’s popularity. “He was able to read the Salvadoran population,” said anthropologist and journalist Juan Martinez d’Aubuisson, a gang specialist. “The population believes in authoritarianism, thinks that violence is didactic and a way of solving problems.”
“One thing is that it’s popular; another is that it’s a good thing,” emphasized Claudia Ortiz, an MP with the right-wing Christian Democrat party Vamos, founded in 2017, of which she is the sole representative in the Assembly. According to Ortiz, the reasons for the government’s stated successes are not necessarily those people think.
Independent media have shown, for example, that the drop in homicides, which began before Bukele came to power and continued thereafter, was not so much due to government policy as to an agreement forged with the gangs. The murder of 87 people on the deadly weekend in March 2022, was the result of a breach of this agreement. Recordings revealed close contact between a high-ranking civil servant and criminal group leaders. Hundreds of disappearances were also reportedly not taken into account.
All previous governments have stumbled over the pandilla problem. Various methods have been tried – repression, secret or open negotiations with the gangs – to no avail. Bukele, on the other hand, has succeeded in establishing that he is the only one to have faced the problem and taken radical measures.
But among human rights activists and security experts, fears of yet another cycle of violence are high: “The [crackdown] campaign could generate resentment and perhaps backlash from gang members,” warned the International Crisis Group in a report. According to researcher and security expert Jeannette Aguilar, the arbitrary arrests of innocent people are part of “an intimidation approach designed to instill fear in the population. The message is also aimed at opposition sectors and critical voices.”
Members of NGOs, judges, and independent journalists are perceived as enemies. Journalists from El Faro, Revista Factum, Gato Encerrado, and La Prensa Grafica are in the crosshairs. Some 35 of them were spied on with Israel’s Pegasus surveillance software, which the government denies having used.
A law passed in April 2022 punishes with 15 years’ imprisonment anyone who transmits messages from the pandillas “likely to generate anxiety and panic among the population.” When interviewed by Le Monde in August 2022, Ulloa admitted that the law was primarily aimed at journalists. El Faro was forced to move its administrative headquarters to Costa Rica to escape the pressure.
Public information, on the other hand, is systematically classified as a “state secret.” Whether it concerns statistics on homicides, femicides, disappearances, Bitcoin purchases, or health policy, everything is confidential. “The government launches projects that are used for publicity, but then there’s no way of knowing whether they’ve been useful, what the results have been,” Ortiz said. “We have to take the government’s word for it.” The country’s evolution is such that Duran and Guzman no longer hesitate to speak of “dictatorial drift.” “We’ve gone back to the worst days of the armed conflict,” Duran said. In such a context, the opposition struggles to make itself heard, crushed by the weight of MPs affiliated with NI and their allies. Bills are introduced at night, without consultation, and voted on the next day. The lack of “minimum working conditions” is why Wright has decided not to stand for re-election in 2024.
‘Achilles’ heel’
One year before the end of his mandate, Bukele is pursuing his policy of concentrating power. In early June, with the official aim of limiting state spending and fighting corruption, he passed a law reducing the number of seats in the Assembly from 84 to 60 and the number of municipalities from 262 to 44.
The international community is struggling to strike a balance between the diatribes uttered, to no effect, by Washington and the circumspection of the Europeans, anxious not to cut off the channels of communication with the government. “International bodies such as the United Nations and the Organization of American States have demonstrated that they do not have sufficient tools to curb the advance of authoritarianism in the region, including Nicaragua and Guatemala,” Wright said. “The international community simply doesn’t know what to do.”
For some experts, the Bukele system can only be overcome if the economic situation deteriorates. “For the moment, the situation is stable,” Picardo said, “but the government is going to need oxygen, and negotiations with the International Monetary Fund [IMF] are still at a standstill because of Bitcoin,” something the IMF does not want to hear about. Admittedly, “country risk” – a measure of the risk of a government defaulting on its debts – has eased somewhat this year following the repayment of an $800 million bond maturity in January. As for inflation (7.3% in 2022), it remains under control compared with neighboring countries. But foreign investors are skeptical. “The economy will become the government’s Achilles’ heel,” according to Picardo. “Bukele has spent millions organizing the World Surfing Championships and the Miss Universe ceremony. This will last another two or three years.”
Wilson Sandoval, a political scientist and member of El Salvador’s Center for Anti-Corruption Legal Advice, is convinced that while the regime is, for the time being, “a sophisticated dictatorship that doesn’t yet need bloodshed,” it is following the same path as Nicaragua. “Daniel Ortega also had very high levels of popularity at the start of his first term, around 80%,” he said. “But then the population got fed up and ended up taking its authoritarian leaders to the scaffold. It may take ten years, but that’s what’s going to happen.”
El Salvador bajo el control del ‘sistema Bukele’
Nayib Bukele ha ganado una guerra. El presidente salvadoreño presume a menudo en Twitter: “Ya no somos los mismos”. Cuatro años de “bukeleismo” han cambiado la cara de El Salvador. Sus 6,6 millones de habitantes lo adoran, algunos incluso lo idolatran. Ha logrado lo que otros no pudieron: derrotar a las pandillas, los grupos criminales que han ensangrentado el país -y la región centroamericana- durante más de dos décadas. Casi todos los días, Bukele tuitea a sus 5,2 millones de seguidores: “Otro día sin homicidios”, una afirmación que tiene un impacto innegable cuando hace siete años había casi 20 asesinatos al día en el país.
Los cambios son evidentes al pasear por las calles de San Salvador, la capital. Ese día, los niños jugaban al fútbol en una plaza. Una pareja estaba a punto de disfrutar de una bebida en una terraza. Una mujer visitaba a una amiga. Estas escenas cotidianas eran impensables hace tan solo dos años, cuando las pandillas sembraban el terror, extorsionaban a los negocios, controlaban las entradas y salidas de los vecindarios, amenazaban a los residentes e incluso prohibían las marcas de zapatillas que usaban las pandillas rivales.
El punto de inflexión llegó el 27 de marzo de 2022. Después de un fin de semana particularmente mortífero -las autoridades informaron de 87 asesinatos-, que socavó su política de reducción del crimen, el presidente declaró la guerra a las pandillas, recibiendo los aplausos de una población exasperada. También declaró el estado de emergencia, que todavía está en vigor hoy en día. Desplegó al ejército en las calles, rodeó pueblos enteros para erradicar a los miembros de las pandillas y encarceló a 70.000 personas. Como resultado, el 1,6% de la población está ahora tras las rejas, la tasa de encarcelamiento más alta del mundo. Un año y tres meses después, los hechos son impactantes. El sitio web de investigación El Faro lo verificó al visitar 14 pueblos que anteriormente estaban bajo el control de grupos delictivos. “Las pandillas no existen en este momento como El Salvador las conocía durante décadas”, escribe.
Bukele, de 41 años, está encantado. En el pasado, El Faro criticó duramente su estrategia contra las pandillas y la comunidad internacional le instó a respetar los derechos de los detenidos. “Que todas las organizaciones no gubernamentales de ‘derechos humanos’ sepan que acabaremos con estos asesinos sanguinarios y sus colaboradores. Los pondremos en prisión y nunca saldrán”, tuiteó de nuevo el 17 de mayo, después del asesinato de un oficial de policía. Bajo su tuit había cientos de respuestas de ministros, legisladores, funcionarios públicos, periodistas cercanos al gobierno e influencers, todos decididos a aplaudir e incluso elogiar al presidente más querido del continente americano. Un estudio de CID Gallup informó recientemente que disfruta de un índice de popularidad del 92%.
En el espacio de cuatro años, el líder salvadoreño se ha convertido en un modelo para una parte de la derecha latinoamericana. Sus recetas para combatir el crimen reciben elogios. “El Salvador es un referente”, dijo Zury Ríos, hija del dictador guatemalteco Efraín Ríos Montt, quien estuvo en el poder de 1982 a 1983. “Logró un verdadero milagro en El Salvador”, según el alcalde de extrema derecha de Lima, Rafael López Aliaga, quien se cree que está a punto de lanzar un “plan Bukele” para combatir el crimen en Perú.
‘Relación casi religiosa’
La guerra ha sido ganada, pero ¿a qué precio y por cuánto tiempo? Según numerosos informes de organizaciones locales e internacionales de derechos humanos, miles de personas inocentes han sido arrestadas. La tortura y los tratos inhumanos son “generalizados” y “sistemáticos” en las prisiones. Decenas de detenidos, al menos 153 según la ONG Cristosal, quizás el doble, han muerto a causa de golpizas, hambre o falta de atención médica. Las libertades públicas y la sociedad civil, especialmente los periodistas, están amenazadas.
Aunque El Salvador se está desviando hacia el autoritarismo, sus habitantes parecen dispuestos a aceptar cualquier cosa del hombre que también ha puesto fin a la hegemonía de 30 años de los dos partidos acusados de saquear la riqueza del país y aumentar la corrupción a niveles estratosféricos: la Alianza Republicana Nacionalista (ARENA, formada por la derecha nacionalista) y el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (un grupo guerrillero marxista que se convirtió en partido después de los acuerdos de paz de 1992 que pusieron fin a 12 años de guerra civil, FMLN).
“Dos fenómenos han convergido para alimentar la popularidad de Bukele”, dijo el analista Oscar Picardo, director del Instituto de Ciencia, Tecnología e Innovación de la Universidad Francisco Gavidia en San Salvador. “Por un lado, estaba la frustración del público con la corrupción de estos dos partidos. Por otro lado, la figura disruptiva de un joven, con un discurso encantador y visualmente diferente, con su gorra y sus jeans”.
La propaganda gubernamental ayuda a reforzar esa imagen: “Cada día se publican alrededor de cien videos promoviendo la imagen y las políticas de Bukele en las redes sociales, martillando mensajes positivos y creando un culto a su personalidad”, dijo Picardo. “Se ha desarrollado una relación casi religiosa entre él y la población”. Una horda de jóvenes youtubers y usuarios de Twitter glorifican al autoproclamado “presidente más genial del mundo”.
El Filtro, una alianza de cuatro medios de comunicación en línea, analizó miles de videos. Solo el 17 de mayo, los youtubers publicaron 31 horas y 45 minutos de contenido pro-Bukele. “La mayoría de la población está hipnotizada por la enorme maquinaria publicitaria del gobierno”, según Jorge Guzmán, un exmagistrado examinador. “Bukele ni siquiera necesita reprimir raras manifestaciones de descontento. Los gobiernos autoritarios que reprimen se han vuelto impopulares, como en Nicaragua. Este no es el caso aquí”.
Bukele sabe algo sobre propaganda. Después de abandonar la escuela de derecho, se hizo cargo del negocio de publicidad familiar fundado por su padre, Armando Bukele Kattan, descendiente de cristianos de Belén, Palestina. Discriminados cuando llegaron a El Salvador a principios del siglo XX, los migrantes palestinos se convirtieron en prósperos hombres de negocios en el espacio de un siglo, imponiéndose a los ricos productores locales de café hasta el punto de que esta minoría de apenas el 1% de la población ahora representa hasta el 50% de la economía nacional.
Esta evolución no se puede explicar sin las familias Handal, Zablah, Simán y Poma. “Pero los Bukele no formaban parte de la nueva élite”, dijo un diplomático con sede en San Salvador. “Especialmente porque el padre de Nayib se había convertido al islam, fundando la primera mezquita de El Salvador, mientras que casi todos los palestinos eran cristianos. Fueron discriminados doblemente: porque eran palestinos y porque eran musulmanes”.
Semidiós
Bukele, nacido el 24 de julio de 1981, intentó rápidamente superar la frustración de no pertenecer a la clase dominante. De adolescente, pronto se convirtió en líder. “Era un estudiante promedio, pero era el líder de un pequeño grupo de compañeros de clase, muchos de los cuales se unieron a su gabinete, y ya era sarcástico”, dijo Picardo, quien también fue su profesor de ciencias sociales en la escuela secundaria. Utiliza el mismo sarcasmo para responder a las críticas de hoy en día. “Si les gustan tanto los pandilleros, vengan y llévenselos a sus países”, les dice a una comunidad internacional dispuesta a denunciar los abusos de su “guerra contra las pandillas”.
En un país considerado, al igual que el resto de Centroamérica, el patio trasero de Estados Unidos, su retórica contra el imperialismo “yanqui” y los dictados occidentales sobre cómo gobernar su país da en el blanco. La inclusión en una lista de centroamericanos corruptos de muchos funcionarios y diputados salvadoreños refuerza la sensación de que Washington, como siempre, quiere imponer su dominio.
Bukele se presenta como el garante de la independencia frente al gigante norteamericano, acusado de defender únicamente sus intereses. “Los estadounidenses pasaron los primeros días de su mandato humillándolo públicamente, especialmente en Twitter”, dijo una fuente diplomática occidental. “Logró convertir esto en capital político y ganar un aura en toda la región, que tiene buenas razones históricas para ser ‘antiyanqui'”.
Ya aclamado por su liderazgo como alcalde de Nuevo Cuscatlán (2012-2015), una pequeña ciudad en las afueras de la capital, y luego como alcalde de San Salvador (2015-2018), en ambos casos bajo la bandera del FMLN, Bukele perfeccionó su imagen como un forastero incorruptible multiplicando los ataques contra su partido, acusándolo de haberse vendido al neoliberalismo. Tanto es así que el FMLN decidió expulsarlo en 2017. Pero el verdadero trampolín para su popularidad fue la pandemia de Covid-19.
La distribución de $300 en subsidios y canastas de alimentos convirtió al nuevo jefe de Estado, elegido en 2019, en un semidiós a los ojos de los pobres y marginados. “Ningún presidente nunca me ha dado nada”, dijo Rosalinda, una vendedora ambulante que ha colgado un retrato del venerado presidente entregado con las canastas de alimentos en su sala de estar.
Con Bukele, no hubo teorías conspirativas cuando se trató de vacunas. Se esforzó por inmunizar a su población, incluso se dio el lujo de enviar decenas de miles de dosis a Honduras. En respuesta a la crisis económica, aumentó el salario mínimo en un 20% en agosto de 2021, respaldado por un subsidio de un año para pequeñas y medianas empresas e incluso subsidió la gasolina. Las medidas fueron aclamadas por una población desangrada lista para huir a Estados Unidos.
Ser el primer país en adoptar el Bitcoin como su moneda nacional también puso a El Salvador en el centro de atención internacional, dando un sentido de orgullo a un pueblo que con demasiada frecuencia se asocia con la violencia. “Firmamos nuestra independencia, pero nunca fuimos realmente soberanos”, dijo Bukele en el bicentenario de la independencia el 15 de septiembre de 2022. “Ahora, El Salvador toma sus propias decisiones”.
Por lo tanto, cuando declaró en la siguiente frase ante una audiencia de ministros, altos funcionarios civiles, diputados y embajadores, que se postularía nuevamente para la presidencia el 4 de febrero de 2024, la audiencia -excepto el cuerpo diplomático- se puso de pie rugiendo: “¡Reelección! ¡Reelección!” Pero tres artículos constitucionales prohíben la reelección inmediata. El artículo 88 de la Constitución de El Salvador incluso obliga a la población a la insurrección en caso de incumplimiento del principio “indispensable” de transferencia de poder. En cuanto a aquellos que “promueven o apoyan la reelección”, el artículo 74 les priva de los derechos de ciudadanía. Pero a Bukele no le importan esos detalles.
Autoritarismo
El despido de los jueces de la corte constitucional el 1 de mayo de 2021 permitió que sus reemplazos reinterpretaran la constitución de manera más dócil: en septiembre de 2021, decidieron que todo lo que el presidente necesitaba hacer para postularse para la reelección era renunciar seis meses antes del final de su mandato. Félix Ulloa, el vicepresidente del país, dijo a Le Monde el año pasado: “La constitución actual prohíbe la reelección inmediata”. El domingo 25 de junio, él y Bukele se registraron oficialmente como precandidatos. “Nayib Bukele renunciará antes del 1 de diciembre de 2023”, seis meses antes del final de su mandato actual, dijo Ulloa en televisión.
Siguiendo los pasos de Daniel Ortega en Nicaragua, Evo Morales en Bolivia y Juan Orlando Hernández (“JOH”) en Honduras, Bukele se unió al club de jefes de estado latinoamericanos decididos a desafiar los obstáculos constitucionales para permanecer en el poder. “No quiere terminar como ‘JOH’, extraditado a Estados Unidos por narcotráfico al final de su mandato”, dijo una fuente salvadoreña cercana a la comunidad empresarial. “No hay forma de que arriesgue ir a prisión por tomar dinero del Estado”.
Bukele se presenta como un defensor de la lucha contra la corrupción, pero su gobierno está bajo sospecha de graves malversaciones. Hasta ahora, sin embargo, no se ha iniciado ninguna investigación. En junio de 2021, el nuevo fiscal designado por el gobierno desmanteló la Comisión Internacional contra la Impunidad en El Salvador (CICIES). Creada por el propio Bukele en 2019, había expuesto al menos 12 casos que involucraban a miembros del gobierno.
El 1 de junio, durante su discurso a la nación para conmemorar sus cuatro años en el cargo, Bukele dijo que, después de su guerra contra las pandillas, libraría otra, esta vez contra la corrupción. Incluso prometió una prisión especial para los corruptos, como un “centro de detención por terrorismo” diseñado para albergar a 40.000 pandilleros inaugurado en enero. El expresidente de El Salvador Alfredo Cristiani, en el cargo de 1989 a 1994, acusado de ser “uno de los políticos que más daño han hecho” al país, fue identificado como su primer objetivo. “El presidente es muy agresivo contra la corrupción del pasado, pero protege la corrupción del presente”, dijo Johnny Wright, un exdiputado de ARENA ahora afiliado a un partido de centro-izquierda. “Su objetivo es eliminar cualquier oposición vinculada a ARENA o al FMLN”.
Sin embargo, esta deriva autoritaria no se remonta a los últimos meses. Se remonta a los primeros días de su mandato. La advertencia más seria llegó el 9 de febrero de 2020. Ese día, Bukele irrumpió en la Asamblea Legislativa del país con tropas militares para obligar a los diputados a votar sobre la financiación de un programa de combate a la inseguridad. Finalmente dio marcha atrás después de recibir un mensaje de Dios, que le pidió que fuera “paciente”. Según la comunidad internacional y parte de la sociedad civil, el acontecimiento fue peligroso. A los ojos de la población, que ama a un hombre fuerte, fue una señal de que el líder estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para defenderla contra el establecimiento y los diputados de ARENA y FMLN, que todavía tienen la mayoría y son aficionados a la obstrucción parlamentaria.
‘Golpe judicial’
Un año después, Bukele se vengó. Nuevas Ideas (NI), el partido que fundó después de ser expulsado del FMLN, ganó las elecciones legislativas de febrero de 2021 con dos tercios de los escaños. La asamblea, a partir de ese momento dominada por sus seguidores, destituyó de inmediato al fiscal general del país, además de a los magistrados del tribunal constitucional. Nombrados por ARENA y FMLN, habían bloqueado algunas de las iniciativas de Bukele durante la primera ola de Covid-19.
“Los salvadoreños que regresaban de un viaje, u otros que no cumplían con los requisitos de cuarentena, fueron encerrados durante casi dos meses en centros de detención sin recibir los resultados de sus pruebas, o se contaminaron en el lugar”, dijo Antonio Durán, juez del tribunal de la ciudad de Zacatecoluca. “Algunos murieron por falta de tratamiento. El tribunal ordenó entonces su liberación, lo que llevó a Bukele a decir que los magistrados querían que los salvadoreños murieran”.
En cuanto al fiscal general, Raúl Melara, estaba investigando, junto con la CICIES, casos de corrupción que afectaban a los aliados del presidente. “El 1 de mayo de 2021 fue uno de los días más tristes de mi vida”, dijo Wright, quien también asumió el cargo ese día. “Sabíamos que sería una asamblea disruptiva, pero nadie esperaba eso. Mirando hacia atrás, nos damos cuenta de que el control judicial fue un paso esencial para que todo lo demás sucediera”.
Pocos días después, el nuevo fiscal, Rodolfo Delgado, terminó el mandato de la CICIES. Bukele pudo gobernar sin ningún tipo de control y equilibrio.
Pero no se detuvo ahí. A finales de agosto de 2021, ordenó el retiro de los jueces mayores de 60 años o con más de 30 años de servicio. Tenían la opción de quedarse otros cinco años, pero con la condición de ponerse a disposición de la Corte Suprema. “Esto fue una forma de hacer que renunciaran a su independencia, ya que el gobierno ahora controla la Corte”, dijo Guzmán. Alrededor de cien magistrados aceptaron la oferta. Guzmán renunció.
Los magistrados mejor capacitados y con más experiencia fueron despedidos o trasladados a jurisdicciones menos centrales y reemplazados por colegas más fáciles de influenciar. Este fue el caso de Durán, trasladado de San Salvador a Zacatecoluca después de criticar un “golpe judicial”. “La idea era aislarnos unos de otros”, dijo.
No había posibilidad de apelación. “El gobierno coopta todos los organismos: la policía, la fiscalía, los tribunales, la Corte Suprema”, dijo un juez que también se ha alejado de la capital y habló bajo condición de anonimato. Lo mismo ocurre con el Consejo Nacional de la Judicatura, la Oficina de Auditoría y el Tribunal Supremo Electoral. “Ya no estamos en el ámbito de la ley, sino en lo arbitrario”, dijo el juez. Héctor Gustavo Villatoro, ministro de justicia de El Salvador, no respondió a las solicitudes de entrevista de Le Monde.
Resentimiento
Nada de esto ha afectado la popularidad de Bukele. “Fue capaz de leer a la población salvadoreña”, dijo el antropólogo y periodista Juan Martínez d’Aubuisson, especialista en pandillas. “La población cree en el autoritarismo, piensa que la violencia es didáctica y una forma de resolver problemas”.
“Una cosa es que sea popular; otra cosa es que sea algo bueno”, enfatizó Claudia Ortiz, diputada del partido demócrata cristiano de derecha Vamos, fundado en 2017, del cual es la única representante en la Asamblea. Según Ortiz, las razones de los supuestos éxitos del gobierno no son necesariamente las que la gente piensa.
Los medios de comunicación independientes han demostrado, por ejemplo, que la disminución de los homicidios, que comenzó antes de que Bukele llegara al poder y continuó después, se debió no tanto a la política del gobierno como a un acuerdo forjado con las pandillas. El asesinato de 87 personas en el mortífero fin de semana de marzo de 2022 fue el resultado de una ruptura de este acuerdo. Grabaciones revelaron un estrecho contacto entre un alto funcionario civil y líderes de grupos criminales. También se informó de cientos de desapariciones que no se tuvieron en cuenta.
Todos los gobiernos anteriores han tropezado con el problema de las pandillas. Se han probado varios métodos: represión, negociaciones secretas o abiertas con las pandillas, sin éxito. Bukele, en cambio, ha logrado establecer que él es el único que ha enfrentado el problema y ha tomado medidas radicales.
Pero entre los activistas de derechos humanos y los expertos en seguridad, los temores de otro ciclo de violencia son altos: “La campaña [represiva] podría generar resentimiento y tal vez una reacción violenta por parte de los miembros de las pandillas”, advirtió el Grupo Internacional de Crisis en un informe. Según la investigadora y experta en seguridad Jeannette Aguilar, los arrestos arbitrarios de personas inocentes forman parte de “un enfoque de intimidación diseñado para infundir miedo en la población. El mensaje también va dirigido a sectores de oposición y voces críticas”.
Los miembros de ONG, jueces y periodistas independientes son percibidos como enemigos. Los periodistas de El Faro, Revista Factum, Gato Encerrado y La Prensa Gráfica están en la mira. Unos 35 de ellos fueron espiados con el software de vigilancia Pegasus de Israel, que el gobierno niega haber utilizado.
Una ley aprobada en abril de 2022 castiga con 15 años de prisión a cualquier persona que transmita mensajes de las pandillas “que puedan generar ansiedad y pánico entre la población”. Cuando fue entrevistado por Le Monde en agosto de 2022, Ulloa admitió que la ley estaba dirigida principalmente a los periodistas. El Faro se vio obligado a trasladar su sede administrativa a Costa Rica para escapar de la presión.
Por otro lado, la información pública se clasifica sistemáticamente como un “secreto de Estado”. Ya sea en estadísticas sobre homicidios, feminicidios, desapariciones, compras de Bitcoin o política de salud, todo es confidencial. “El gobierno lanza proyectos que se utilizan para publicidad, pero luego no hay forma de saber si han sido útiles, cuáles han sido los resultados”, dijo Ortiz. “Tenemos que creer en la palabra del gobierno”. La evolución del país es tal que Durán y Guzmán ya no dudan en hablar de “deriva dictatorial”. “Hemos vuelto a los peores días del conflicto armado”, dijo Durán. En ese contexto, la oposición lucha por hacerse oír, aplastada por el peso de los diputados afiliados a NI y sus aliados. Los proyectos de ley se presentan por la noche, sin consulta, y se votan al día siguiente. La falta de “condiciones mínimas de trabajo” es la razón por la cual Wright ha decidido no presentarse a la reelección en 2024.
‘Talón de Aquiles’
A un año del final de su mandato, Bukele sigue persiguiendo su política de concentración de poder. A principios de junio, con el objetivo oficial de limitar el gasto estatal y combatir la corrupción, aprobó una ley que reduce el número de escaños en la Asamblea de 84 a 60 y el número de municipios de 262 a 44.
La comunidad internacional lucha por encontrar un equilibrio entre las diatribas pronunciadas, sin efecto, por Washington y la circunspección de los europeos, ansiosos por no cortar los canales de comunicación con el gobierno. “Los organismos internacionales como las Naciones Unidas y la Organización de Estados Americanos han demostrado que no tienen suficientes herramientas para frenar el avance del autoritarismo en la región, incluidos Nicaragua y Guatemala”, dijo Wright. “La comunidad internacional simplemente no sabe qué hacer”.
Según algunos expertos, el sistema Bukele solo puede ser superado si la situación económica empeora. “Por el momento, la situación es estable”, dijo Picardo, “pero el gobierno va a necesitar oxígeno, y las negociaciones con el Fondo Monetario Internacional [FMI] siguen estancadas debido a Bitcoin”, algo de lo que el FMI no quiere oír hablar. Es cierto que el “riesgo país” -una medida del riesgo de que un gobierno no cumpla con sus deudas- ha disminuido un poco este año después del pago de un vencimiento de bonos de $800 millones en enero. En cuanto a la inflación (7,3% en 2022), sigue bajo control en comparación con los países vecinos. Pero los inversores extranjeros son escépticos. “La economía se convertirá en el talón de Aquiles del gobierno”, según Picardo. “Bukele ha gastado millones organizando el Campeonato Mundial de Surf y la ceremonia de Miss Universo. Esto durará otros dos o tres años”.
Wilson Sandoval, científico político y miembro del Centro de Asesoría Legal Anticorrupción de El Salvador, está convencido de que si bien el régimen es, por el momento, “una dictadura sofisticada que aún no necesita derramamiento de sangre”, está siguiendo el mismo camino que Nicaragua. “Daniel Ortega también tenía niveles muy altos de popularidad al comienzo de su primer mandato, alrededor del 80%”, dijo. “Pero luego la población se cansó y terminó llevando a sus líderes autoritarios al cadalso. Puede llevar diez años, pero eso es lo que va a suceder”.