Salvadoran President Nayib Bukele stood before tens of thousands of boisterous sports fans with a message: I am not a dictator.
“They say we live in a dictatorship,” Bukele declared, but “ask the bus passengers; go to a restaurant and ask the waiters. Ask anyone you want. Here in El Salvador, you can go anywhere. It is completely safe… Ask them what they think of El Salvador, what they think of this government, of the supposed dictatorship.”
At the 2023 Central American and Caribbean Games opening ceremony, the comment was met with a burst of applause. In some sections of the renovated stadium, “Re-election!” chants could be heard.
The Games have offered Bukele —the 41-year-old president who promotes the cryptocurrency Bitcoin and has sparked a kind of populist fervor in his Central American nation and beyond— an opportunity to showcase a safer El Salvador at the largest international event held there since his government engaged in an all-out war against gangs. However, the competitions are also taking place when Bukele faces accusations of systematic human rights violations due to the same repression and as his government takes measures to undermine the country’s democracy.
Observers are concerned that certain events, including the Games —which attract athletes from 35 countries in the region— will allow Bukele to maintain an international appearance and show voters that he has global support in his bid for re-election, despite the Constitution prohibiting presidential terms longer than five years.
Often called “sports washing” —the use of sports to divert attention from controversies and improve reputations amid illegal actions—autocratic governments worldwide have employed the tactic for decades. Recently, Saudi Crown Prince Mohammed bin Salman was accused of this for his investments in golf, the World Cup, and other international sporting events.
“These are events that give oxygen to the government to distract from the major problems we have internally and also to show the world a face of modernity,” said Eduardo Escobar, executive director of Acción Ciudadana, an independent political watchdog group in El Salvador.
Just over a year ago, Bukele announced that the nation would enter a state of emergency, a measure that suspends constitutional rights to confront the growing gang violence.
Since then, the government has arrested 70,000 people —approximately one out of every hundred Salvadorans—imprisoning them with limited access to due process. Authorities have labeled them as gang members, although only 30% have clear gang affiliations, according to estimates by the human rights activist group Cristosal.
The measures have been met with a barrage of international criticism, including from the government of US President Joe Biden.
At the same time, crime in El Salvador has dropped to historic lows, and Bukele’s approval rating has skyrocketed, remaining at 90% in June, according to a CID Gallup survey. “Bukeleism” has gained ground from Colombia to Guatemala and the Dominican Republic, with politicians seeking to imitate him and take advantage of his popularity.
Reducing violence has allowed his government to host events like the Games and the Miss Universe pageant. The Games’ opening ceremony showcased the country’s new status, with choreography led by the voice of an artificial intelligence robot and a performance by American DJ Marshmello.
For Sel Ramírez, a Salvadoran who has spent decades splitting his time between his country and the United States after fleeing the civil war of the 1990s, it was like seeing a completely new country. He is one of many here who share the fervor for Bukele and occasionally even dresses up as the president and walks through the city center.
After Bukele’s opening speech, Ramírez stood outside the stadium with a crowd waiting for the president’s departure. However, a few steps away, heavily armed soldiers and black armored vehicles with machine guns were on the roof.
“I wonder if he’ll give me his autograph,” Ramírez mused, his eyes fixed on the door through which the president would later exit.
As the crowd waited, Defense Minister René Merino emerged to cheers. “El Salvador is a peaceful country,” he told The Associated Press. “We are open to the world.” When AP asked about the imprisoned individuals, he responded “no” and walked away.
Before the Games, Bukele’s government cut 70% of elected positions, reducing the number of seats in Congress and local governments. The president said the cuts would improve efficiency and help combat corruption, the same reasons given for dismantling the Salvadoran courts in 2021.
Legal experts and other Salvadoran politicians say these are just the latest steps in a struggle to consolidate power ahead of the February elections.
“It’s typical of autocratic governments,” said René Hernández Valiente, former chief justice of the Constitutional Chamber of the Supreme Court of Justice. “They are erasing the philosophy of our Constitution.”
The move will increase Bukele’s control of Congress by 22%, according to estimates by the watchdog group Acción Ciudadana. Other candidates told AP that the changes put them in a bind as the rules were altered months before the election.
Bukele’s party, Nuevas Ideas, announced on Twitter that it would seek re-election days after the Games began. It was an anticipated but controversial move. In the tweet posted at 1 a.m., the party declared itself “invincible.”
In the following days, Bukele’s Twitter account —his preferred means of communication and a site where he once described himself as “the coolest dictator in the world”— shared videos of soccer matches, photos of tanned surfers, and short videos of his inaugural speech. He posted little about his re-election campaign.
The rise of social media has made it more difficult for leaders to present major sporting events as apolitical. Still, sports washing generally works because these events are highly visible and are considered a distraction from daily problems and politics, said Alan McDougall, a sports historian at the University of Guelph in Canada.
“Successfully organizing an international event can give the regime confidence to act with impunity. Sport is a bit of a shortcut to gain not so much popularity. Still, merely acceptance,” added McDougall, who points out that the use of sports as a political tool dates back to the 1930s when Mussolini’s Italy hosted the World Cup and the Olympics were held in Nazi Germany.
While many in El Salvador celebrate a new reality marked by booming stadiums and fireworks, those suffering amidst Bukele’s repression feel forgotten by the rest of their country.
Among them is 40-year-old activist and union leader Ingrid Escobar. When she left her house one day in late June with her two children to go shopping, she saw men waiting outside in a gray van that criminologists later identified as one used by government security forces. Seeing them has become commonplace in the past three months. Fear has also become an everyday occurrence.
Unions, human rights groups, opposition politicians, researchers, and journalists have said that Bukele’s government has intensified intimidation tactics as the electoral cycle heats up. A government workers’ union says at least 15 organizers have been arrested, charged with public disorder and gang affiliations. Approximately half of them remain imprisoned, according to the union.
“We fear that at any moment it could be us, even those who have been captured, without having anything to owe to justice,” Escobar said. “But just because of speaking out, being the voice of people who are afraid to speak.”
Bukele has said he will open a new prison “for the corrupt,” a label he often uses for his opponents. Escobar is concerned that could mean her. She said she had received death threats on social media. She now uses different vehicles and takes different routes to work. She fears for her children and tries to protect them.
That morning, she took a photo of the van’s license plate and sent it to a colleague. Her children asked why, and she replied with a little lie, “Oh because I like the car.”
Miles away, gymnasts tumbled before judges, swimmers dove off starting blocks, and runners leaped over hurdles in the same stadium where Bukele delivered his speech.
Few knew about the radical changes the president was making around him or about the fears of ordinary people like Escobar.
“I’ve heard a little bit,” said Francisco Acuña, a 23-year-old gymnast from Costa Rica. “But I don’t get too involved in politics.”
El Salvador: En medio de críticas por su guerra contra las pandillas, Bukele recurre al deporte
El presidente salvadoreño Nayib Bukele se paró ante decenas de miles de estruendosos fanáticos deportivos con un mensaje: No soy un dictador.
“Dicen que vivimos en una dictadura”, declaró Bukele, pero “pregunten a los pasajeros del bus; vayan a un restaurante y pregunten a los comensales, a los meseros. Pregúntenle a quien quieran. Aquí en El Salvador pueden ir a cualquier lugar. Es totalmente seguro… Pregúntenles qué opinan de El Salvador, qué piensan de este gobierno, de la supuesta dictadura”.
En la ceremonia de apertura de los Juegos Centroamericanos y del Caribe de 2023, el comentario fue recibido con un estallido de aplausos, y en algunos sectores del estadio remodelado se coreaba “¡Reelección!”
Los Juegos le han ofrecido a Bukele —el mandatario de 41 años que impulsa la criptomoneda bitcoin y que ha desatado una especie de fervor populista en su nación centroamericana y más allá— una oportunidad de mostrar a un El Salvador más seguro en el mayor evento internacional aquí desde que su gobierno se enfrascó en una guerra total con las pandillas. Pero las competencias también se llevan a cabo en un momento en que Bukele enfrenta acusaciones de violaciones sistemáticas de los derechos humanos por esa misma represión y mientras su gobierno toma medidas para socavar la democracia del país.
A los observadores les preocupa que ciertos eventos, incluidos los Juegos —que atraen a atletas de 35 países de la región— le permitirán a Bukele guardar las apariencias a nivel internacional y mostrar a los votantes que cuenta con el apoyo mundial en su intento de ser reelegido a pesar de que la Constitución prohíbe los periodos presidenciales de más de cinco años.
Llamado con frecuencia “lavado deportivo” —el uso del deporte para desviar la atención de las controversias y mejorar reputaciones en medio de un proceder ilegal—, la táctica ha sido empleada por gobiernos autocráticos de todo el mundo desde hace décadas. Recientemente se le hizo esa acusación al príncipe heredero saudí Mohamed bin Salman por sus inversiones en el golf, el Mundial de fútbol y otros eventos deportivos internacionales.
“Son eventos que dan oxígeno al gobierno para distraer la atención interna de los grandes problemas que tenemos, y mostrarle también al mundo una cara de modernidad”, dijo Eduardo Escobar, director ejecutivo de Acción Ciudadana, un grupo independiente de vigilancia política en El Salvador.
Hace poco más de un año, Bukele anunció que la nación entraría en un estado de emergencia, una medida que suspende los derechos constitucionales en un intento por confrontar la creciente violencia de las pandillas.
Desde entonces, el gobierno ha detenido a 70.000 personas —aproximadamente uno de cada cien salvadoreños—, encarcelándolas con poco acceso al debido proceso. Las autoridades las han etiquetado como pandilleros, aunque sólo el 30% tienen vínculos claros con pandillas, según estimaciones del grupo activista por los derechos humanos Cristosal.
Las medidas han sido recibidas con una avalancha de críticas internacionales, incluido el gobierno del presidente estadounidense Joe Biden.
Al mismo tiempo, el crimen en El Salvador ha caído a mínimos históricos y la aprobación de Bukele se ha disparado, manteniéndose en 90% en junio, según una encuesta de CID Gallup. El “bukeleísmo” ha ganado terreno desde Colombia hasta Guatemala y la República Dominicana, con políticos que buscan imitarlo y sacar provecho de su popularidad.
La reducción de la violencia abrió la puerta para que su gobierno sea anfitrión de eventos, incluidos los Juegos y el próximo concurso de Miss Universo. La ceremonia de apertura de los Juegos hizo alarde del nuevo estatus del país, con coreografías encabezadas por la voz de un robot con inteligencia artificial y una actuación del DJ estadounidense Marshmello.
Para Sel Ramírez, un salvadoreño que lleva décadas dividiendo su tiempo entre su país y Estados Unidos tras huir de la guerra civil de la década de 1990, fue como ver un país completamente nuevo. Él es uno de los muchos aquí que comparte el fervor por Bukele, y ocasionalmente incluso se viste como el presidente y camina por el centro de la ciudad.
Después del discurso de apertura de Bukele, Ramírez se paró afuera del estadio con una multitud que aguardaba la salida del mandatario. Sin embargo, a unos pasos había soldados fuertemente armados y vehículos blindados negros con ametralladoras en el toldo.
“Me pregunto si me dará su autógrafo”, caviló Ramírez, con los ojos pegados a la puerta por la que después partiría el presidente.
Mientras la multitud esperaba, el ministro de Defensa, René Merino, salió entre vítores. “El Salvador es un país en paz”, dijo a The Associated Press. “Estamos abiertos al mundo”. Cuando la AP le preguntó acerca de los encarcelados, respondió “no” y se alejó.
Antes de los Juegos, el gobierno de Bukele recortó el 70% de los cargos de elección popular, reduciendo el número de escaños en el Congreso y en los gobiernos locales. El presidente dijo que los recortes mejorarían la eficiencia y ayudarían a combatir la corrupción, las mismas razones dadas para desmantelar los tribunales de El Salvador en 2021.
Expertos jurídicos y otros políticos salvadoreños dicen que estos son sólo los pasos más recientes de una lucha para consolidar el poder antes de las elecciones de febrero.
“Es típico de los gobiernos autocráticos”, dijo René Hernández Valiente, ex primer magistrado de la Sala de lo Constitucional de la Corte Suprema de Justicia del país. “Están borrando la filosofía de nuestra Constitución”.
La medida aumentará el control que tiene Bukele del Congreso en un 22%, según estimaciones del grupo de vigilancia Acción Ciudadana. Otros candidatos dijeron a la AP que los metió en un apuro al cambiar las reglas meses antes de la votación.
El partido de Bukele, Nuevas Ideas, hizo el anuncio en Twitter de que buscaría la reelección días después de iniciados los Juegos. Fue un movimiento anticipado pero controvertido. En el tuit publicado a la 1 de la madrugada el partido se declaró “invencible”.
En los días siguientes, la cuenta de Twitter de Bukele —su medio de comunicación preferido, y un sitio donde alguna vez se describió a sí mismo como “el dictador más cool del mundo”— difundió videos de partidos de fútbol, fotos de surfistas bronceados y videos cortos de su discurso inaugural. Publicó poco sobre su campaña de reelección.
El auge de las redes sociales ha hecho que a los gobernantes les sea más difícil presentar grandes eventos deportivos como algo apolítico, pero el lavado deportivo generalmente funciona porque estos eventos son muy visibles y se les considera una distracción de los problemas diarios y de la política, dijo Alan McDougall, historiador deportivo de la Universidad de Guelph, en Canadá.
“Organizar con éxito un evento internacional puede darle confianza a un régimen como para actuar con impunidad. El deporte es un poco un atajo para ganarte, no tanto popularidad, sino sólo aceptación”, agregó McDougall, quien señala que el uso del deporte como herramienta política se remonta a la década de 1930, cuando la Italia de Mussolini fue anfitriona de la Copa Mundial de futbol y los Juegos Olímpicos se llevaron a cabo en la Alemania nazi.
Y mientras muchos en El Salvador celebran una nueva realidad marcada por estadios estruendosos y fuegos artificiales, quienes sufren en medio de la represión de Bukele se sienten olvidados por el resto de su país.
Entre ellos se encuentra la activista y líder sindical Ingrid Escobar, de 40 años. Cuando salió de su casa un día a finales de junio con sus dos hijos para hacer compras, vio a hombres que esperaban afuera en una camioneta gris que los criminólogos identificaron más tarde como una utilizada por las fuerzas de seguridad del gobierno. Verlos se ha convertido en algo usual en los últimos tres meses. El miedo también se ha vuelto algo cotidiano.
Sindicatos, grupos defensores de los derechos humanos, políticos de oposición, investigadores y periodistas han dicho que, a medida que el ciclo electoral se caldea, el gobierno de Bukele ha intensificado las tácticas de intimidación. Un sindicato de trabajadores del gobierno dice que al menos 15 organizadores han sido detenidos, acusados de desorden público y vínculos con pandillas. Aproximadamente la mitad siguen encarcelados, según el sindicato.
“El miedo que tenemos es que en cualquier momento seamos nosotros, incluso los capturados, sin tener nada que deberle a la justicia”, dijo Escobar. “Pero sólo por el hecho de denunciar, de ser la voz de las personas que tienen miedo a hablar”.
Bukele ha dicho que abrirá una nueva prisión “para los corruptos”, una etiqueta que suele usar para sus opositores. A Escobar le preocupa que eso pueda significar ella. Dijo que ha recibido amenazas de muerte en redes sociales. Ahora usa vehículos diferentes, toma rutas distintas para ir al trabajo. Teme por sus hijos y trata de protegerlos.
Esa mañana tomó una foto de la matrícula de la camioneta y se la envió a un colega. Sus hijos preguntaron por qué, y ella respondió con una mentirilla: “Ah, porque me gusta el auto”.
A kilómetros de distancia, los gimnastas dieron volteretas ante los jueces, los nadadores se lanzaron desde las plataformas de salida y los corredores saltaron obstáculos en el mismo estadio donde Bukele pronunció su discurso.
Pocos sabían sobre los cambios radicales que el mandatario está haciendo a su alrededor, o de los temores de la gente ordinaria como Escobar.
“He escuchado un poco”, dijo Francisco Acuña, un gimnasta de Costa Rica de 23 años. “Pero no me meto mucho en la política”.