The office of Isabel Allende (Lima, 80 years old) is a building of books. The Chilean author has been using, for more than two decades, a beautiful wooden Victorian house with a pitched roof located in the seaside village of Sausalito, north of San Francisco, as her operations center. Among the foundations of the residence are stacked in various closets, the first editions published in other languages. The garage is taken over by hundreds of copies of the works she has published in a 40-year career. In the center of this space, there are dozens of folders covered with plastic that guard the correspondence she maintained for decades with her mother, Francisca Llona.
Allende works surrounded by her family. Her son Nicolás runs the office. Her daughter-in-law, Lori Barra, heads the foundation. The author writes her books, at a rate of one new one every 18 months, in front of a huge iMac screen. Next to the computer is the photo of her daughter Paula, who died at 28, the same image that appears on the cover of the first edition of one of her best-selling books, Paula. Behind the desk, on a white bookcase, the photos and objects of parents, grandchildren, and children are interspersed with images of the successful author accompanied by international figures such as Barack Obama, Chilean president Gabriel Boric, and Antonio Banderas, among others.
The writer has just published The Wind Knows My Name (Plaza & Janés), a title that traces an arc from the Austria of the Night of broken glass in November 1938, goes through the massacre of almost a thousand Salvadoran peasants perpetrated in the 80s by the military until reaching Donald Trump’s United States, where the disintegration of families was a daily policy on the border. Allende became interested in this topic after her philanthropic organization came across the case of a Central American minor who arrived in the United States.
The basement of the Sausalito house is now full of first editions of the new novel. But Allende downplays the empire of letters she has at home. “A fire and all this would go in the blink of an eye. There would be nothing left,” she says. “This thing about the legacy is a very masculine thing,” she adds humorously.
Question: How is life at 80, almost 81?
Answer: Fantastic. I’ve never been better. It’s a feeling of freedom. I’m done with the kids, the grandchildren, and my parents, so I have no major responsibilities beyond the dogs. And my husband.
Q. And in terms of work? Have you been interested in new topics? Abandoned others?
A. Themes and emotions repeat in different books. I’ve written historical novels, memoirs, and non-fiction. There are certain themes that I am passionate about love, death, human relationships, loyalty, justice, and power with impunity, which is one of the things that terrify me the most.
Q. Now, you devote your new novel to immigration. It’s political at times…
A. It’s impossible to ignore the economic, social, and political factors that determine the lives of the protagonists. In this case, without any doubt, the family separation policy was what determined the theme. When I found out about that, it hit me very hard because, through my foundation, we saw many cases. One was blind to get to the next relevant answer.
Q. Speaking of El Salvador, what do you think of President Nayib Bukele?
R. The 80s were horrendous with the military dictatorship. Then came democracy, where gangs and narcos took over the country. Now we have Bukele, an authoritarian government that has about 60,000 people in prison. And there is security. My friend had just returned from El Salvador and told me it was the first time she could take a taxi without worrying about being kidnapped. She dares to go out at night for the first time in decades. She says the people are very happy. I am very afraid that people might exchange security for democracy. This can happen in Chile at any moment.
Q. Why?
R. In Chile, there’s a whole campaign to scare people. It is true that there is more insecurity than before, but compared to any other country, Chile is not particularly unsafe. It’s a stable country that offers many opportunities. There was no problem with immigrants until crime began, and it turns out several Venezuelans were caught. So they are being blamed. In Chile now, people are yearning for a Bukele. I say: be careful. That was Pinochet. There was security during those times. But the insecurity and terror came from the State, not from the criminals roaming the streets.
Q. Do you see the same racism in these countries that we reproach the United States for?
R. I insist and say it, in Chile, we are very racist. There we call it classism, but class is determined by color. Also, in countries like Brazil. Are you going to tell me that there the class is not determined by race? Of course! In Colombia too. Who runs the country? Those of European descent.
Q. Exile has been one of your major themes. You say that it erases the past.
R. That happened to me in Venezuela. I thought I was someone in Chile because I had a television program because I did theater, I published in Paula magazine very successfully, and people knew me. I arrived in Venezuela, and all that was erased. It was useless. When I came to the United States, it was different because I was already a writer and had three published books. I no longer came to clean latrines. Also, I came because I fell in love with an American, not chasing the American dream.
Q. You say that thanks to the pandemic, you no longer feel obliged to go to book fairs or book signings.
R. It used to be so hard to say no, and now, suddenly, it has been super easy, first, because of age. No one expects that at 80 or 81 years old, you act like a circus dog, running around everywhere. I also learned that it’s not necessary. The last tour I did was in Europe. I went with my daughter-in-law because we always go together. We did 23 cities in 30 days on a daily plane. We returned so sick in February 2020 that I think I brought COVID to this country. I promise.
Q. Don’t you lose contact with your readers?
R. If you look at my computer in the morning, you’ll see a string of hundreds of messages. People, in addition to telling me what they think about a book or something I’ve said, consult me as if I were some kind of oracle. A 25-year-old girl writes to me and tells me she has a boyfriend who hits her. Not always, but he hits her. And I tell her to get out of that relationship immediately because these things never end there; they escalate until he kills you… A week later, I received a letter from my boyfriend, and he told me how dare I give advice without having heard the other side of the story. I get all kinds of things. People who have lost a child, who are looking for work or asking for money.
Q. Is it strange to become a confidant of strangers?
R. I write about human relationships and emotions. That’s universal. People connect with that, but not so much with the story. There are books that I think are better, much better than others, where the story seems very powerful to me, and yet, people connect with a secondary character or who knows. People tell me: “You changed my life.” I tell them that I didn’t change anything. I put into words what was already in you, what you had in mind and in your heart. Also, people who disagree with me do not read my books. I am preaching to the choir anyway.
Q. Your son Nicolás says you always respond to the first email you receive.
R. Always the first one. I very rarely follow up on correspondence. Very little because there are thousands of messages. I respond to the first one because I visualize it as someone who has reached out to me.
Isabel Allende: “En Chile la gente está añorando a un Bukele. Yo digo: tengan cuidado, eso fue Pinochet”
La oficina de Isabel Allende (Lima, 80 años) es un edificio de libros. La autora chilena usa como centro de operaciones, desde hace más de dos décadas, una bella casa victoriana de madera y techo a dos aguas ubicada en el pueblo marino de Sausalito, al norte de San Francisco. Entre los cimientos de la residencia están apilados en varios clósets las primeras ediciones publicadas en otros idiomas. La cochera está tomada por cientos de ejemplares de las obras que ha publicado en 40 años de trayectoria. En el centro de este espacio hay decenas de carpetas cubiertas con un plástico que guardan la correspondencia que mantuvo durante décadas con su madre, Francisca Llona.
Allende trabaja rodeada de su familia. Su hijo Nicolás lleva la oficina. Su nuera, Lori Barra, encabeza la fundación. La autora escribe sus libros, a un ritmo de uno nuevo cada 18 meses, frente a una enorme pantalla de un iMac. Junto al ordenador está la foto de su hija Paula, fallecida a los 28 años, la misma imagen que figura en la portada de la primera edición de uno de sus libros más vendidos, Paula. A espaldas del escritorio, en una librería blanco, las fotos y objetos de padres, nietos e hijos se intercalan con las imágenes de la exitosa autora acompañada de figuras internacionales como Barack Obama, el presidente chileno Gabriel Boric y Antonio Banderas, entre otros.
La escritora acaba de publicar El viento conoce mi nombre (Plaza y Janés), un título que traza un arco desde la Austria de la noche de los cristales rotos, en noviembre de 1938, pasa por la matanza de casi mil campesinos salvadoreños perpetrada en los años 80 por militares hasta llegar a los Estados Unidos de Donald Trump, donde la desintegración de familias era política cotidiana en la frontera. Allende se interesó por este tema después de que su organización filantrópica diera con el caso de una menor centroamericana que llegó a Estados Unidos.
El sótano de la casa de Sausalito está ahora repleto de primeras ediciones de la nueva novela. Pero Allende resta importancia al imperio de letras que tiene en casa. “Un incendio y todo esto se va en un abrir y cerrar de ojos. No quedaría nada”, dice. “Eso del legado es una cosa muy masculina”, añade con humor.
Pregunta: ¿Cómo lleva la vida a los 80, ya casi 81?
Respuesta: Fantástico. Nunca había estado mejor. Es una sensación de libertad. Ya terminé con los hijos, con los nietos y con mis padres, así que no tengo mayores responsabilidades fuera de los perros. Y mi marido.
Q. ¿Y en cuestión de trabajo? ¿Le han interesado temas nuevos? ¿Abandonado otros?
R. Los temas y las emociones se repiten en diferentes libros. He escrito novela histórica, memorias, no ficción. Hay ciertos temas que me apasionan: el amor, la muerte, las relaciones humanas, la lealtad, la justicia, el poder con impunidad, que es una de las cosas que más me aterran.
Q. Ahora dedica a la inmigración su nueva novela. Es política por momentos…
R. Es imposible ignorar los factores económicos, sociales y políticos que determinan la vida de los protagonistas. En este caso, sin ninguna duda, la política de separación de la familia fue lo que determinó el tema. Cuando me enteré de eso me pegó muy fuerte, porque a través de mi fundación vimos muchos casos. Uno era de una niñita ciega. Me pegó tremendamente. Ella venía con un hermanito de cuatro años. Los separaron de la madre, después separaron a los niños y se demoraron ocho meses en reunificarlos. Se presentaron frente a un juez, los deportó a todos a México y desaparecieron. Nunca más supimos de ella. Se me quedó en la cabeza, en el corazón. Empecé a pensar en cuántas oportunidades anteriores en la humanidad ha sucedido lo mismo. Por supuesto, me acordé del kindertransport [rescate de niños judíos desde la Europa nazi a Reino Unido tras la noche de los cristales rotos, poco antes de la Segunda Guerra Mundial] e hice un arco entre lo que pasó entonces y ahora, donde hay un factor racista.
Q. ¿Por qué no llama a Donald Trump por su nombre?
R. Porque la política empezó antes de Trump y siguió después. Se oficializó en tiempos de Trump. Además, prefiero no nombrarlo porque me cae tan mal…
Q. ¿Le parece comparable la Alemania del 38 con el Estados Unidos de Trump?
R. No comparo el Holocausto con ninguna otra situación. Fue un genocidio sistemático de todo un pueblo. También hay otro genocidio en este libro, el del Mozote, que entraron ahí y mataron por escarmiento a todo el mundo porque eran indígenas. Hay tantas cosas que era fácil relacionar. ¿Por qué el título del libro? Porque a los niños les ponen un número en la frontera para que no se pierdan en el sistema. También porque algunos son tan chiquitos que no saben su nombre o hablan maya u otro idioma. La idea de que a los judíos les ponían un número y a los niños aquí les ponen otro. Ahí hay un eco.
Q. El libro nació por el personaje de Anita.
R. Aprendí del trauma de los niños en la frontera. Una de las cosas es que se callan y no hablan. Otros no comen. Otros se inventan un amigo imaginario y solo le hablan a él o a un animal imaginario. Algunos crean un mundo imaginario donde se encuentran con su mamá, papá o abuela
Q. ¿Por qué se interesó en El Mozote?
R. Tenía que justificar por qué sale la gente. Ahora preguntan: ¿cómo es posible que vengan si saben que pueden separarlos de sus hijos? Vienen porque están desesperados. Nadie sale de su país y deja todo lo que le es familiar, lo que conoce, incluso el idioma, para aventurarse en otra parte a menos que esté desesperado. La gente sale por extrema violencia o extrema pobreza. El personaje de Leticia está basado en una amiga. Todas las mañanas tomamos un capuchino y paseamos al perro. Ella viene de El Salvador. Vive en una mobile home a 20 minutos de mi casa.
Q. Hablando de El Salvador, ¿qué opina del presidente Nayib Bukele?
R. Los años 80 fueron horrendos con la dictadura militar. Después vino la democracia, donde las maras y los narcos tomaron el país. Ahora tenemos a Bukele, un Gobierno autoritario que tiene como 60.000 personas presas. Y hay seguridad. Mi amiga acaba de regresar de El Salvador y me dijo que es la primera vez que puede tomar un taxi sin pensar que la van a raptar. Que se atreve a salir de noche en décadas. Dice que la gente está muy contenta. Yo tengo mucho miedo de que la gente cambie seguridad por democracia. Eso puede pasar en Chile en cualquier momento.
Q. ¿Por qué?
R. En Chile hay toda una campaña para aterrorizar a la gente. Es verdad que hay más inseguridad que antes, pero comparado con cualquier otro país, Chile no es particularmente inseguro. Es un país estable, que presenta muchas oportunidades. No había problema con los inmigrantes hasta que empezó la delincuencia y resulta que han pillado a varios venezolanos. Entonces les echan la culpa. En Chile ahora la gente está añorando a un Bukele. Yo digo: tengan cuidado. Eso fue Pinochet. Había seguridad en esos tiempos. Pero la inseguridad y el terror venían del Estado, no del criminal que anda por la calle.
Q. ¿Encuentra en estos países el mismo racismo que le reprochamos a Estados Unidos?
R. Yo insisto y lo digo, en Chile somos muy racistas. Allá lo llamamos clasismo, pero la clase viene determinada por el color. También en países como Brasil. ¿Me vas a decir que allí la clase no está determinada por la raza? ¡Claro! En Colombia también. ¿Quiénes manejan el país? Los de descendencia europea.
Q. El exilio ha sido uno de sus grandes temas. Asegura que con él se borra el pasado.
R. Eso me pasó en Venezuela. Yo creía que era alguien en Chile porque tenía un programa de televisión, porque hacía teatro, publicaba en la revista Paula con mucho éxito y la gente me conocía. Llegué a Venezuela y todo eso se borró. No sirvió de nada. Cuando vine a Estados Unidos fue diferente porque ya era escritora y tenía tres libros publicados. Ya no vine a limpiar letrinas. Además me vine porque me enamoré de un americano, no siguiendo el sueño americano.
Q. Dice que gracias a la pandemia ya no se siente obligada a ir a las ferias de libros ni a las firmas de autógrafos.
R. Antes era tan difícil decir que no y ahora, de repente, ha sido superfácil. Primero por la edad. Nadie espera que a los 80 u 81 años una ande como perrito de circo de arriba abajo. También aprendí que no es necesario. La última gira que hice fue en Europa. Fui con mi nuera porque andamos siempre juntas. Hicimos 23 ciudades en 30 días en un avión diario. Volvimos tan enfermas en febrero de 2020 que creo que yo traje el covid a este país. Lo prometo.
Q. ¿No pierde contacto con sus lectores?
R. Si tú miras mi computadora en la mañana, vas a ver un chorizo de cientos de mensajes. La gente, además de decirme lo que piensa de un libro o de algo que he dicho, me consulta como si yo fuera una especie de oráculo. Una muchacha de 25 años me escribe y me cuenta que tiene un novio que le pega. No siempre, pero le pega. Y yo le digo que salga de esa relación al tiro, porque estas cosas nunca terminan ahí, van escalando hasta que te mata… Una semana más tarde recibo carta del novio y me dice que cómo me atrevo a darle consejos sin haber escuchado la otra parte de la historia. Así me llegan toda clase de cosas. Gente que ha perdido un hijo, que anda buscando trabajo o que pide dinero.
Q. ¿Es raro convertirse en confidente de desconocidos?
R. Yo escribo sobre relaciones humanas y emociones. Eso es universal. La gente conecta con eso, no tanto con la historia. Hay libros que yo creo que son mejores, mucho mejores que otros, donde la historia me parece poderosísima y, sin embargo, la gente se conecta con un personaje secundario o andá a saber. La gente me dice: “Usted me cambió la vida”. Yo les digo que yo no les cambié nada. Yo puse en palabras lo que ya estaba en usted, lo que tenía en la mente y en el corazón. Además, la gente que no está de acuerdo conmigo no lee mis libros. Le estoy predicando al coro de todas maneras.
Q. Dice su hijo Nicolás que responde siempre el primer correo que le mandan.
R. Siempre el primero. Muy rara vez sigo una correspondencia. Muy poco porque son miles de mensajes. El primero lo respondo porque lo visualizo como alguien que me ha tendido una mano.