Select Page

Maria was four months into her jail term when she began to forget her seven-year-old daughter’s face. She couldn’t recall what she looked like, the expressions she made, or her favorite games.

“It was because of the uncertainty and because I thought I would die in there. It was cruel because I knew I had a daughter, but I couldn’t remember her,” she said, her voice breaking during a conversation in a restaurant, four months after being released.

Maria is one of the women arrested during the state of exception in El Salvador. This was implemented by Nayib Bukele’s government over a year ago, on March 27, 2022, after a weekend of violence in which 87 people were killed. To date, more than 65,795 people have been detained. The prisoners have been seen in images, crowded and kneeling on the ground, reminiscent of concentration camps.

Although no women are seen in these photos, several hundred are incarcerated in penitentiaries. The exact number is unknown, as authorities have not provided further details on the arrests, generally classifying them as “terrorists” without due process.

Life Will Never Be the Same

The nightmare began on a Sunday in July 2022. Maria, her partner, and her seven-year-old daughter were visiting a relative’s house when two officers knocked on the door and asked for their identification. Immediately, Maria recalls, they said they would take them to a station. They were accused of illicit association and collaboration with gangs, the reason why most Salvadorans have been detained. Without a warrant and without evidence, Maria and her partner were sent to jail.

The next day, she was transferred to the former women’s penitentiary in Ilopango. The historic women’s jail in El Salvador, currently for men. The guards greeted her with a beating. They also insulted her and forced her to admit she was a gang member. Despite not being part of the criminal group and under coercion, she had to sign a document admitting she was a member.

She was in the Ilopango and Apanteos prisons for six months. She recalls the long days when two guards, identified as Pablo and Mrs. Gata, beat her with a baton. They denied her the right to go out into the yard to get sunlight, they did not let her walk or do any other activity. They did not allow her to shower and made her stare at a wall all day.

During those days, she developed a skin itch that tortured her. She lost 40 pounds. The food portions, rice and beans, were scarce and barely satisfied the hunger of the arrestees, she says.

Maria stopped menstruating during the months she was in prison. She attributes this to poor nutrition, stress, and daily panic. The toilets and showers were dirty and smelled bad. She didn’t like to sit down and got a urinary tract infection.

The sensation of the pepper spray they regularly sprayed them with without reason is also still present on her skin, and the memory of those moments is still very vivid in her mind. “You can’t breathe, it burns the skin, and the mind betrays you because you feel like you’re going to suffocate, and you think I’m going to die. Many people fainted,” Maria recounts.

Widows and Orphans of the Regime

Adrian was arrested on the night of April 18, 2022, while watching television at home with his wife, Teresa, and their four-year-old son, Elian. They had eaten beans with cream and tortilla for dinner. Two police officers rang the bell, and when they opened the door, they asked for him by his full name. They said they would only ask him a few questions and took him away. This was the last time Teresa and Elian would see him.

Two and a half months passed. Teresa couldn’t sleep or eat out of worry, constantly praying to God to return her husband to her. One day she was at home when the bell rang again. This time, it was representatives from a funeral home. She didn’t want to think the worst. But it happened. They informed Teresa that Adrian, though he wasn’t sick when he was incarcerated, had died in a hospital.

Adrian, Teresa’s husband, is one of the 153 people who have died in jails under Salvadoran state custody, after being arrested during the state of exception, according to records from the civil society organization, Cristosal. Documents, testimonies from relatives, and legal medical death certificates reveal they were tortured.

Today Teresa reflects on the forensic report that states her husband died of mechanical asphyxiation by strangulation on July 4, 2022, at Zacamil Hospital in San Salvador. A doctor told relatives that he had bruises on his neck, indicating he had been subdued with a stick. Family investigations suggest that Adrian was affected by an anonymous complaint; without evidence.

The causes of death, according to preliminary certificates from the Legal Medicine Institute and the records of Legal Aid, are asphyxiation, lung or kidney disease, heart attacks, and diabetes. Relatives, along with funeral home staff, inspected the bodies of the deceased and found severe blows to their heads and chests.

The organization, which provides legal assistance, has collected photographs, testimonies from relatives of the deceased, and documents that demonstrate the abuses occurring inside the prisons.

“God always blesses, right? But life has not been easy for us since his arrest, and even harder when they hand him over dead, right?” Teresa remembers.

German Cerros, a psychologist from the Human Rights Institute of the UCA, explains that losing a relative, whether because they are arrested or because they died in a jail under state custody, becomes anticipated mourning, causing, in some cases, possible torture.

In the professional’s view, the State failed to measure the emotional impact that the arrests would generate on the families; especially on the wives and children.

“It is somewhat more manageable to lose a relative due to illness, to cancer, or any terminal disease, in which the family itself emotionally prepares, or at least manages to find tools to contain and cope with the loss,” says the mental health professional. “It hurts differently when the death is abrupt, as has happened in the detention centers, when it is in the hands of the State, where we deposit our security,” he adds.

Lives on Hold

Six months after being arrested, María was released from prison after no crimes could be proven against her. The night she arrived home, her parents showered her and were shocked to see her skeletal body and a skin allergy that still burns and hurts to this day. María saw her daughter, her face again, and hugged her. Everyone cried.

Despite having been released from prison, her life remains stagnant. Currently, like many of the women whose partners were incarcerated, one concern clouds everything else: the uncertainty about the whereabouts and physical integrity of her partner.

Had she not been arrested during the state of exception, she would have married Mario, as they were engaged to legally formalize their relationship in December 2022. The uncertainty of her judicial process leaves her with many questions regarding her romantic fate. “Until now, I don’t know if the plans can continue, because I don’t know if my partner is alive. For me, I’m still engaged, but I don’t know what will happen in this chaos we are living,” she emphasizes.

Salvadoran women have directly suffered the aftermath of the state of exception. According to information reviewed in 100 cases of detainees, the affected women are mostly young, have between one and two children, do not have formal employment, and share their home with other relatives to share expenses.

They can be seen outside the prisons camping for days and waiting for news about their relatives. Or in the offices of social organizations, seeking legal support to get their relatives out of jail. They claim that the arrests are arbitrary and unjust. Of the 100 cases reviewed by this magazine, only one detainee had a criminal record, for an extortion case, of which he was acquitted in 2016.

Legal consultations carried out over the past year by the Human Rights Institute of the Central American University José Simeón Cañas (UCA) and the legal aid organization Socorro Jurídico, show that the consequences of the regime are predominantly impacting women. According to their data, at least 370 women, including partners and wives of those arrested during the regime, have taken on the full economic burden of their households and their caregiving tasks have increased.

Teresa was also left exposed after her husband’s arrest. Adrián, with his job as an Uber driver, covered all the family’s expenses. “We depended on him because I wasn’t earning a salary at the time. If it weren’t for the support of my mother-in-law, sister-in-law, and his family, we couldn’t have made it financially. We wouldn’t have had anything to eat,” Teresa comments. But for her, there is an even greater concern, the situation in which her son, Elian, is now left as an orphan.

The police are going to take my mom

In the early days after Adrián’s arrest, Elián frequently cried at night. He asked about him. But the situation for this four-year-old worsened the day he was told that he had passed away. “It wasn’t easy to tell my son that his dad wasn’t coming back. And it was even more heartbreaking when he saw him in the coffin,” she laments.

Days after the death of his father Adrián, Elian fell ill. He lost weight because he didn’t eat and spent time crying for his father. “He misses playing football and watching television with his father,” Teresa explains. “Now I have to think first about being a mother before being a woman,” says the now widow. Amid his innocence, the little one listens carefully to adult conversations and asks when his father will return.

Like Teresa, María realizes that the collateral damage from the arrest comes to light every time her daughter looks at soldiers and military personnel on the street. The olive green trail

 that covers the communities and avenues terrifies her. “She can’t hear the dogs barking because she tells me: the police are going to take my mom. When she sees them on the street, she gets nervous and asks to go to the bathroom,” she confesses while rubbing her hands.

The children of people arrested during the state of exception are also indirect victims of public security policy. At least 670, including children and adolescents, have been left adrift because their father or mother is in prison, according to records from IDHUCA and Socorro Jurídico.

In the case of children, psychologist Germán Cerros, from IDHUCA, explains that the situation can become more traumatic, as they will experience the absence of one of the pillars of the family, and economic to spiritual aspects will be left in limbo.

“What happens when one pillar is removed from that same family group? The weight or burden and the security of the family structure is absorbed by all those who remained,” explains Cerros, a psychologist from an institution that has provided more than 800 services for abuses committed in the Bukele regime.

A Year of Abuses

14.64% of the victims of the state of exception are women, according to the Annual Report on human rights violations that occurred under the state of exception in El Salvador, presented by seven civil society organizations.

Mothers, daughters, granddaughters, and even grandmothers are directly affected because one of their relatives has been arrested or because they were taken to prison.

4,723 human rights violations have been documented, affecting at least 5,082 Salvadorans. The violations recorded by organizations include torture, forced displacement, sexual violence, home invasions, excessive use of force, and harassment by security forces.

The regime has limited four fundamental citizen rights for everyday life: defense, assembly, inviolability of telecommunications, and has extended the period of administrative detention.

Teresa reflects on her role in her son’s life. “I don’t know what my fate holds, my priority is my son. He only has me, even though the rest of the family is there, it’s not the same,” she concludes.

María goes to court to sign every 15 days; even though she is free, the judicial process against her is still ongoing. She fears being arrested at any moment, it hurts, but right now it affects her not being able to apply for a formal job because she already has a criminal record that tarnishes her record. “My plans have been put on hold, for now. I would like to leave my daughter a country where she doesn’t have to fear that the police will take her and where living doesn’t have to be so hard,” she concludes.


Las viudas y los huérfanos del régimen de Bukele

María tenía cuatro meses de estar en la cárcel cuando comenzó a olvidar el rostro de su hija de siete años. No recordaba cómo era, qué gestos hacía ni cuáles eran sus juegos favoritos.  

“Fue por la incertidumbre y por estar pensando que allá adentro me iba a morir. Fue cruel, porque sabía que tenía una hija, pero no lograba recordarla”, dijo con la voz entrecortada en una conversación en un restaurante, cuatro meses después de ser puesta en libertad. 

María es una de las mujeres arrestadas durante el régimen de excepción de El Salvador. Este fue instaurado por el gobierno de Nayib Bukele hace más de un año, el 27 de marzo de 2022, después de un fin de semana funesto en el que fueron asesinadas 87 personas. Hasta la fecha, ha dejado más de 65,795 personas detenidas. Presos que se han visto en imágenes hacinados e hincados en el suelo, recordando a centros de concentración.

Aunque en estas fotos no se ha visto mujeres, varios centenares se encuentran recluidas en centros penitenciarios. No se conoce el número exacto, pues las autoridades no han ofrecido mayores datos sobre las detenciones, clasificándolos, en general, como “terroristas”, sin que se haya realizado el debido proceso. 

La vida nunca será igual

La pesadilla empezó un domingo de julio de 2022. María, su pareja, y su hija de siete años, estaban de visita en la casa de un familiar cuando dos agentes llamaron a la puerta y les pidieron su documento de identidad. Inmediatamente, recuerda María, les dijeron que se los llevarían a una delegación. Los acusaron del delito de asociación ilícita y colaboración con pandillas, el motivo por el que han sido detenidos la mayoría de salvadoreños. Sin orden de captura y sin evidencia, María y su pareja fueron enviados a la cárcel. 

Al día siguiente,  ella fue trasladada al ex centro penitenciario de mujeres en Ilopango. La histórica cárcel para mujeres en El Salvador, actualmente para hombres. Los custodios la recibieron con una golpiza. También la insultaron y la forzaron a decir que era pandillera. Según cuenta, sin integrar el grupo delictivo y coaccionada, tuvo que firmar un acta en la que admitía que era una integrante. 

Estuvo en los penales de Ilopango y Apanteos durante seis meses. Recuerda los largos días en que dos custodios, identificados como Pablo y la señora Gata, le pegaban con la macana. Le quitaban el derecho a salir al patio a recibir el sol, no la dejaban caminar ni hacer otra actividad. no dejaban que se bañara y la ponían a ver una pared todo el día. 

Durante esos días, adquirió una picazón en la piel que la torturaba. Adelgazó 40 libras. Las raciones de comida, arroz y frijoles, según relata, son escasas y apenas sacian el hambre de las arrestadas. 

María dejó de menstruar durante los meses en que estuvo en prisión. Ella lo atribuye a su mala alimentación, al estrés y al pánico que vivió todos los días. Los sanitarios y las duchas estaban sucios y tenían mal olor. No le gustaba sentarse y se enfermó de mal de orina. 

La sensación a gas pimienta con el que las rociaban frecuentemente sin motivo, también le ha quedado impregnada en la piel y el recuerdo de esos momentos sigue muy vivo en su mente. “No se puede respirar, quema la piel y la mente lo traiciona a uno porque siente que se va a ahogar y uno dice me voy a morir. Mucha gente caía desmayada”, cuenta María.

Viudas y huérfanos del régimen

Adrián fue arrestado la noche del 18 de abril de 2022 mientras veía televisión en su casa junto a su mujer, Teresa, y Elián, su hijo de cuatro años. Habían cenado frijoles con crema y tortilla. Dos policías tocaron al timbre y al abrir la puerta preguntaron por él con su nombre y apellido. Le dijeron que únicamente le harían unas preguntas y se lo llevaron. Esta fue la última vez que Teresa  y Elian lo verían. 

Pasaron dos meses y medio. Teresa no pudo dormir ni comer por la preocupación, donde no dejó de pedir a Dios que le devolviera a su esposo. Un día estaba en su casa cuando nuevamente llamaron al timbre. En esta ocasión, eran los delegados de una funeraria. Ella no quiso pensar en lo peor. Pero sucedió. Avisaron a Teresa de que Adrián, aunque no estaba enfermo cuando fue encarcelado, había muerto en un hospital.

Adrián, el esposo de Teresa, es una de las 153 personas que han muerto en las cárceles bajo custodia del estado salvadoreño, después de ser arrestadas durante el régimen de excepción, según los registros de la organización de la sociedad civil, Cristosal. Documentos, testimonios de familiares y esquelas de medicina legal dejan en evidencia que fueron torturados.

Hoy Teresa reflexiona en la esquela forense que dice que su esposo falleció por asfixia mecánica por estrangulación el 4 de julio de 2022 en el Hospital Zacamil de San Salvador. Un médico dijo a los familiares que tenía moretones en el cuello, lo que indicaba que lo habían sometido con un palo. Las averiguaciones de la familia apuntan a que a Adrián lo afectó una denuncia anónima; sin pruebas.

Las causas de las muertes, según las esquelas preliminares del Instituto de Medicina Legal según los expedientes de Socorro Jurídico son asfixia, edema de pulmón o de enfermedades de los riñones, infartos y diabetes. Familiares, junto con el personal de funerarias, revisaron los cuerpos de los fallecidos y encontraron golpes severos en sus cabezas y tórax.

Esa organización, que brinda asistencia jurídica, ha recabado fotografías, testimonios de familiares de fallecidos y documentos que evidencian los maltratos que están ocurriendo dentro de las cárceles. 

“Dios siempre bendice ¿vea? Pero no ha sido fácil la vida para nosotros desde que a él lo detuvieron, y aún más difícil cuando ya lo entregan muerto, ¿verdad?”, recuerda Teresa.

German Cerros, psicólogo del Instituto de Derechos Humanos de la UCA, explica que perder un familiar, ya sea porque está arrestado o porque murió dentro de una cárcel bajo custodia del Estado, se convierte en un duelo anticipado, provocando, en algunos casos, una posible tortura. 

A juicio del profesional, el Estado no logró dimensionar el impacto emocional que generarían las capturas en las familias; especialmente en las esposas e hijos. 

“En un poco más manejable perder un familiar por una enfermedad, por cáncer o por equis enfermedad terminal, en la que la misma familia se prepara emocionalmente o, por lo menos, logra buscar herramientas para contener y poder sobrellevar la pérdida”, dice el profesional en salud mental. “No duele igual cuando la muerte es abrupta, como lo que ha ocurrido en los centros de detención, cuando está en manos del Estado en donde nosotros depositamos nuestra seguridad”, agrega.

Vidas en pausa

Seis meses después de haber sido arrestada, María salió de prisión luego que no pudieran comprobarle ningún delito. La noche en que llegó a su casa, sus padres la ducharon y quedaron asombrados al ver su cuerpo esquelético y marcado por una alergia en la piel que, hasta la actualidad, le arde y duele. María vio a su hija, nuevamente su rostro, y la abrazó. Todos lloraron.

A pesar de haber salido de prisión, su vida sigue estancada. Actualmente, al igual que muchas de las mujeres cuyas parejas fueron encarceladas, una preocupación le nubla todo lo demás: la incertidumbre sobre el paradero y la integridad física de su pareja. 

De no haber sido detenida durante el régimen de excepción se habría casado con Mario, pues estaban comprometidos para sellar legalmente su relación en diciembre de 2022. La incertidumbre de su proceso judicial le deja muchas preguntas respecto a su destino sentimental. “Hasta ahorita yo no sé si pueden seguir los planes, porque no sé si mi pareja está vivo, para mí sigo comprometida, pero no sé qué vaya a pasar en este caos que estamos viviendo”, enfatiza.  

Las mujeres salvadoreñas han sufrido de frente las secuelas del estado de excepción. Según la información revisada en 100 expedientes de privados de libertad, las mujeres afectadas son en su mayoría jóvenes, tienen entre uno y dos hijos, no tienen un empleo formal y comparten su casa con otros familiares para compartir los gastos. 

Se les ve afuera de los penales acampando por días y esperando noticias de sus familiares. O en las oficinas de organizaciones sociales, buscando apoyo legal para sacar a sus presos de las cárceles. Sostienen que las capturas son arbitrarias e injustas. De los 100 expedientes leídos por esta revista solo el de un detenido tenía antecedentes penales, por un caso de extorsión, del que fue absuelto en 2016. 

Asesorías jurídicas efectuadas durante el último año por el Instituto de Derechos Humanos de la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas (UCA) y la organización Socorro Jurídico, reflejan que las consecuencias del régimen tienen rostro de mujer. Según su datos, al menos 370 mujeres, entre parejas y esposas de arrestados durante el régimen, han asumido la carga económica completa de sus hogares y se les ha incrementado las tareas de cuidados. 

Teresa también quedó expuesta tras la detención de su marido. Adrián, con su trabajo como conductor de Uber, cubría todos los gastos familiares. “Dependíamos de él, porque yo en ese momento no devengaba un sueldo. Si no fuera por el apoyo de mi suegra, mi cuñada, y la familia de él; no nos hubiéramos sostenido ni económicamente. No hubiéramos tenido ni para comer”, comenta Teresa. Pero para ella hay una preocupación aún mayor, la situación en la que quedó su hijo, Elian, ahora huérfano.

La policía se va a llevar a mi mamá

En los primeros días, tras el arresto de Adrián, Elián lloraba seguido por las noches. Preguntaba por él. Pero la situación de este niño de cuatro años empeoró el día que le dijeron que había fallecido. “No fue nada fácil decirle a mi hijo que su papá ya no iba a volver. Y más desgarrador cuando lo vio en el ataúd”, lamenta. 

Días después de la muerte de su padre Adrián, Elian se enfermó. Bajó de peso porque no comía y pasaba llorando por su padre. “Le hace falta jugar fútbol y ver televisión con su padre”, explica Teresa. “Ahora tengo que pensar primero en ser madre antes de ser mujer”, dice la ahora viuda. En medio de su inocencia, el pequeño escucha con atención las conversaciones de los adultos y pregunta cuándo volverá.  

Al igual que Teresa, María se da cuenta de que los daños colaterales del arresto salen a la luz cada vez que su hija mira a soldados y militares en la calle. La estela verde olivo que cubre las comunidades y avenidas la aterra. “Ella no puede escuchar que los perros ladran porque me dice: la policía me va a llevar a mi mamá. Cuando los mira en la calle se pone nerviosa y pide ir al baño”, confiesa mientras se frota las manos. 

Los hijos e hijas de las personas arrestadas durante el régimen de excepción, también son víctimas indirectas de la política de seguridad pública. Al menos 670, entre niños, niñas y adolescentes, han quedado a la deriva debido a que su padre o madre está en prisión, según los registros del IDHUCA y Socorro Jurídico. 

En el caso de los niños y niñas, el psicólogo Germán Cerros, del IDHUCA, explica que la situación puede volverse más traumática, pues vivirán la ausencia de uno de los pilares de la familia y aspectos económicos hasta espirituales quedarán en el limbo. 

“¿Qué pasa cuando dentro de ese mismo grupo familiar se vota un pilar? El peso o la carga y la seguridad de la estructura familiar la absorben todas aquellas personas que quedaron”, explica Cerros, psicólogo de una institución que ha brindado más de 800 atenciones por abusos cometidos en el régimen de Bukele.

Un año de abusos

El 14.64% de las víctimas del régimen de excepción son mujeres, según  detalla  el Informe Anual sobre violaciones a derechos humanos ocurridas en el marco del Estado de excepción en El Salvador, presentado por siete organizaciones de la sociedad civil. 

Madres, hijas, nietas y hasta abuelas afectadas directamente porque uno de sus familiares ha sido arrestado o porque se las llevaron a prisión. 

Han sido documentadas 4,723 violaciones de derechos humanos que han afectado al menos a 5,082 salvadoreños. Las violaciones registradas por las organizaciones son torturas, desplazamiento forzado y violencia sexual, allanamientos de morada, uso excesivo de la fuerza y acoso por parte de los cuerpos de seguridad. 

El régimen ha limitado cuatro derechos ciudadanos fundamentales para la vida cotidiana: defensa, reunión, la inviolabilidad de las telecomunicaciones y ha extendido el plazo de la detención administrativa.

Teresa reflexiona sobre su papel en la vida de su hijo. “No sé qué me depara mi destino, mi prioridad es mi hijo. Me tiene solo a mí, aunque esté la demás familia no es lo mismo”, concluye.  

María acude a los juzgados a firmar cada 15 días; pues a pesar de que está libre el proceso judicial en su contra sigue en curso. Teme ser arrestada en cualquier momento, le duele, pero en este momento le afecta no poder aplicar a un trabajo formal debido a que ya tiene un antecedente penal que mancha su expediente. “Mis planes se han congelado, por ahora. Quisiera dejarle a mi hija un país donde no tenga miedo a que los policías se la lleven y donde vivir no tenga que ser tan difícil”, concluye.