An invisible reporter who, to keep covering Nicaragua from the ground, has to erase himself from the map: nobody can know what he does, he doesn’t sign his stories and lives on a constant alert that a source might betray him, that the government will identify him and come for him, as has happened with over 200 reporters who ended up jailed or have taken trails into exile in recent years. A journalist diagnosed with ailments related to “living under constant persecution” in El Salvador, where she has been spied on, robbed, and threatened because of her work. An editor and presenter who ends up in exile after fabricated legal cases against him in Guatemala, a country that has launched a persecution against critical voices, including prosecutors, judges, and magistrates who fought against corruption.
They all have something in common: facing a reality that pursues and harasses them, they resist. They continue to report Central America in the face of the rise of authoritarian systems that criminalize freedom of expression and turn journalists into enemies of power.
Three journalists recount what it’s like to do their work in Daniel Ortega’s and Rosario Murillo’s Nicaragua, Nayib Bukele’s El Salvador, and what it’s like to tell from exile about a Guatemala where the state powers are showing an unwritten pact to stop the fight against corruption and silence critical voices. It’s a reality full of challenges in which the internet and social networks become allies to overcome censorship. (The testimony of the Nicaraguan journalist is anonymous for security reasons)
Nicaragua: Writing with the suitcase ready to flee from Ortega’s regime
Anonymous testimony: “Officially, I don’t even exist.”
Beneath the table where I usually write, I have my suitcase ready. I put it there, in contact with my feet, in case one day I get a call–I hope I get it on time–alerting me that the Nicaraguan police want to capture me, as has happened with at least ten journalists and media executives who have been imprisoned since the protests against their regime erupted in April 2018, or that some operator of Daniel Ortega and Rosario Murillo is looking for me. Most of my colleagues who have been convicted were accused of “spreading false news” or “treason,” a couple of laws approved in 2020 to criminalize critical voices.
In the suitcase are a few changes of clothes, hygiene items, a computer, and my most important documents: passport, vaccination card and a hospital paper proving that I am a chronic patient with hypertension and heart disease. If they capture me, at least I will have proof that I need the medication I take daily, as several political prisoners have reported that they do not receive the medicines they require in jail. I think – I want to believe – that having the suitcase ready may save me a few minutes and that it will be helpful if I have to hide in some house for a few days or if I have to flee Nicaragua through trails or blind spots at the border to avoid being arrested, just like 185 Nicaraguan journalists who have gone into exile since 2018 did. Just last week, a source confirmed that a new group of 11 journalists was fleeing the country.
I am not a criminal or a fugitive from justice. I am one of the few journalists left in Nicaragua, trying to tell what is happening from within, on the ground. But I am aware that at some point, I could be accused by theinstitutions that should establish justice in Nicaragua and are controlled like puppets by the presidential couple. There’s even a chance they could strip me of my nationality, as they did with about 20 journalists in February this year. This is the reality I have to live as a Nicaraguan journalist.
Journalistic practice has been difficult for about ten years since I started working in the media. Back then, we had problems with freedom of speech and information similar to those suffered by colleagues from other countries in the region. But since the protests in 2018, when the regime perpetrated a massacre against citizens who took to the streets to demand their resignation, journalists who covered and documented these crimes became adversaries, targets for aggression.
Harassment against journalists has escalated over the past year. In July 2022, police officers raided the homes of some colleagues from the newspaper La Prensa. The reason: they had covered the expulsion from the country of a group of nuns. It simply covered one of the many aggressions against the Catholic Church, another regime target. According to the official narrative, the mass demonstrations in 2018 were “an attempted coup” orchestrated by the bishops, the United States, businessmen, some NGOs, and former dissidents of Sandinismo. According to the official propaganda, within this alleged scheme, we independent journalists are dedicated to spreading fake news to manipulate public opinion. This has reached a point where statements by politicians or citizens in independent media or international news networks have been taken as evidence for trials against dozens of political prisoners.
Last July, when police officers pursued La Prensa’s reporters, they also arrived at other journalists’ homes. It was the first time I packed my bag and went to live in different houses for two months. I didn’t see my family and declined invitations from friends. I couldn’t go anywhere. It was a watershed moment in journalism. Now we know that going out to report could land us in jail.
I returned to my house when I felt I could. This feeling of security to return with peace to where I live is an act of faith, like others to which I cling to continue reporting and living under these conditions. What frustrates me most is stopping doing journalism: going to places, talking to people, and interviewing public officials. In other words, practicing my profession without fear and sources also do not fear to express themselves; fear has taken hold, with justified reason, of everyone in Nicaragua, where a statement or mention in a media outlet can lead you to a cell.
In recent months, I’ve been scared when consulting sources I don’t know well. One of them might sympathize with the Sandinista Front, the party in power, and denounce me for being a journalist. I’ve continued reporting, each time less and with more planning. I take measures I can’t detail here because it would endanger the few journalists left in Nicaragua. But I know that no security protocol is foolproof. On more than one occasion, due to the adrenaline of hitting the street, I’ve been conversing with a policeman’s wife, a retired soldier, or a member of the Sandinista party. Luckily, it hasn’t gone any further, and nobody has reported or denounced me for being a journalist. I don’t want to resign myself to continue doing journalism locked in a room, but I must accept that going out is becoming more dangerous; every day, it becomes more complicated to do my job.
I don’t know how many journalists are left in the country. Several of us who remain have chosen to tell other colleagues, whom we don’t trust much, that we have already stopped working on this. We are all alert and suspicious. A week ago, in a raid, they captured some colleagues. I slept in a safe house in those days in case they came looking for me. They didn’t come, so I’m still in the country.
I believe that the most effective security protocol is to “disappear.” I mean the measure that all Nicaraguan journalists have chosen not to sign their texts. We have stopped publishing our photos and information on social networks, we do not share critical news about the regime, and we try not to attend, not even virtually, any activity of journalist guilds.
At first, it was hard to accept that I couldn’t travel to any journalism festival or a workshop outside the country, and less to receive an award because, officially, I didn’t even exist. I strive to go unnoticed. Many regime critics are in a sort of de facto “house arrest” due to the tight control at the borders and the airport. They forbid journalists from leaving and take away our passports if our profession identifies us. It’s the price we must pay to still be with our families and occasionally meet friends for a few beers.
Another security measure I’ve taken is not to work in any office after the regime has confiscated several media outlets. I write in a room with a window through which I can see the roofs of neighboring houses. Through that window, after noon, the sun shines directly on the desk where I work, under my suitcase. In the city where I live, we are experiencing a heatwave of over 41 degrees Celsius, which prevents me from working in the afternoons. Despite everything, my biggest concern is that I may not receive the alert call in time. I fear it might be too late to realize the regime’s operators will raid my house. Being captured is one of my most recurrent nightmares in the early hours of recent months, when I wake up startled, muttering a few words.
My family has internalized this fear to the extent that they suggested an emergency escape, which involves climbing a ladder to exit through a window and reach the neighbor’s roof. One of those houses has been pre-warned that I may enter, at any time, through a hole. It’s an exit, nothing more or less, like those that they say, Pablo Escobar, the Colombian drug lord, used in the 80s. It makes me laugh, and I don’t see myself or believe I can escape like in a narco movie.
But, as time passes, I feel that I am committing a crime by doing journalism. Because in Nicaragua, journalists are persecuted more than drug dealers.
El Salvador: Doing Journalism (and living) under constant persecution
By Julia Gavarrete (El Faro): “The strain is getting stronger, and it’s a gamble to silence us.”
I dreamt I was being raped. It’s the second time I’m writing this. From that early morning in August 2020, I remember waking up in tears with a profound heaviness in my chest. I also remember the silhouettes, the struggles on my bed, and the screams. Everything was very confusing: I felt unable to distinguish reality from dream. That morning was the first time I wrote about this. Amid a panic attack, I took an old notebook and wrote it down. I did so because I tried to convince myself that none of this had occurred.
On July 2, 2020, a few weeks before that dream, they broke into my house while I was at a press conference that the Ministry of Health gave at the Presidential House. We were locked up in the middle of a covid-19 quarantine. When I returned, just a few hours later, I found my room turned upside down. They broke in, but the only value they took was my laptop. I filed a report with the Prosecutor’s Office for investigation, but it never progressed and hasn’t to this day. That robbery triggered a series of recurring dreams. I felt I had to protect my space even more, protect myself, but also everyone I love. I dreamt again and again that they were breaking into my house, but at the exact moment when I tried to find out who it was, I would wake up.
I have never believed that the robbery was incidental, much less that it was mere coincidence. Years later, in January 2022, we published a piece in El Faro that revealed we had been the target of obsessive spying with Pegasus, the Israeli-made software only sold to governments. Citizen Lab and Access Now’s analysis on our devices determined that 22 newspaper members were infected with the program. We found out the exact dates when these attacks occurred. At that moment, I reaffirmed what I’ve always believed: nothing is incidental. The day my computer was stolen, my colleague Carlos Martinez was defamed by a page that is part of the media ecosystem controlled by the ruling party, from where the Government of Nayib Bukele does propaganda, launches attacks against independent journalism, and defames journalists with impunity. That day also began the audits of the Ministry of Finance against El Faro, with which the president has intended to accuse the media of money laundering. Due to this harassment, El Faro moved its administrative and legal structure to Costa Rica due to the lack of conditions to continue operating in El Salvador. The media has said in an editorial: “We are leaving to stay.” It’s a decision that seeks to protect the journalism we do.
Many other media resist these onslaughts, the attacks, and the threats; journalists who, with their work, are leaving evidence of the abuses of power and authority, even when that authority has all the power to intimidate us with a single tweet, by retaining our identification documents or using the very same laws. Despite all this, we continue.
Independent journalism in El Salvador faces an explicit declaration of war. President Bukele, his government officials, and his minions intensify attacks and threats when journalism oversees and controls the decisions of those who govern us. The Association of Journalists of El Salvador (APES) records speak for themselves: the attacks on journalists are increasing.
The Government vehemently defends that in El Salvador, there is freedom of the press “because there is no dead journalist.” Why does it not investigate who spied on us with Pegasus? This program was also found on the phones of journalists from other parts of the world when they were murdered. The Government’s indifference has led some of us at El Faro to sue the NSO Group in a court in the United States. We want to know who is behind this spying.
We know that we will never find answers in the country because the only ones that come from the Government are accompanied by reforms, such as those that legalize spying and seek to expedite the interception of communications. But many others add to the legal framework established to censor, persecute, accuse, and arrest us. The Legislative Assembly, controlled by Bukele’s party, approved a Gag Law to imprison for up to 15 years any media or journalists who reproduce gang messages that generate “anxiety.” The Government insists that no journalist has been jailed, but it has the cards to do so whenever it wants.
They say that the freedom of the press is respected in El Salvador, but the spaces gained since the signing of the Peace Agreements are censored. It is useless to fall into the absurdity of defending that freedom of expression. The press is measured based on whether or not there are murdered journalists when we see how they silence the voice of citizens for fear of becoming victims of public lynching on social networks or going to jail in a country where there is no longer independence of powers and that applies the State of Exception against anyone they consider a criminal without any guarantees of defense.
But there will always be those who, despite everything, will speak out and denounce. This allows us to continue resisting the intimidating attacks, the aggressions, and the espionage we are exposed to. I know this has high costs, physical and mental health, hours in psychotherapy, and medical visits. And this is a feeling we share among colleagues: the wear and tear is becoming stronger and is one of the bets to silence us.
A few days ago, I visited my doctor. I had some tests done for some health problems I have been experiencing. Everything seems to be fine, but my body says otherwise. For some reason, neither the clonixin lysinate, cyclobenzaprine, or tizanidine I have been prescribed for over a year have any effect.
“There is a direct effect of living under constant persecution…,” the doctor told me about what he believes is one of the reasons why my brain is constantly alert.
Guatemala: Reporting from exile in a country that criminalizes judges and journalists.
Juan Luis Font (ConCriterio): “I do my program every day with the decision not to yield to those who would prefer to silence me.”
I went into exile on April 1, 2022. At the time, I refused to accept that it was a journey with no return. From France, my first stop, I was eager to return to Guatemala to be with my mother, whose terminal cancer was advancing relentlessly. I am 56 years old—thirty-three of those years, I have been a reporter and media director dedicated to journalism.
In February 2021, the Special Prosecutor’s Office against Impunity, under the management of Rafael Curruchiche, a prosecutor considered by the United States as a corrupt and undemocratic actor, began a campaign against former prosecutors, judges, and magistrates who had pursued corruption. In October, thanks to a tip-off, I discovered a charge being prepared against me. Prosecutor Curruchiche had gone to jail to take a statement from a former Minister of Communications and Public Works, imprisoned after three years on the run, accused of various corruption cases. The former minister claimed to have bribed me for complacent coverage. He has not offered a single note to support his false accusation. My colleagues presented, in contrast, publications that revealed large-scale corruption in public works, from overvaluation of contracts to supposedly dredged rivers that overflowed despite the expenditure. Several journalistic investigations had been the starting point of trials and convictions in Guatemala.
Facing the accusation, I offered my wealth and income statements, the report of my bank accounts, and the reports of my credit cards. The Prosecutor’s Office managed to get me arraigned, but it was later revoked. The Public Prosecutor’s Office mentioned me as a suspect in at least four other cases but did not file charges against me. My case is standard. Michelle Mendoza, Sonny Figueroa, Marvin del Cid, and Carlos Choc, all independent journalists, have also suffered persecution.
The justice system of Guatemala, currently co-opted, also holds José Rubén Zamora, the founder of the newspaper elPeriódico, which I directed for 17 years. Zamora has not had access to a fair trial. He has had to change lawyers a dozen times. Four of his defenders and three of his witnesses have been prosecuted.
I last spoke with Zamora in May 2022, when he was still free. He urged me not to return to Guatemala. Ignoring him, I entered the country clandestinely. I hid in my own house for three months; I went out at night to my parents’ apartment; I transmitted my radio program through Zoom, pretending that I was outside. I used a signal concealer to hide the origin of my transmission. On July 27, when Zamora was captured, I left the country again. My mother died two weeks after my departure.
Since then, I have lived between the United States and Mexico without asking for asylum or refuge: I only think about an extended period after returning to Guatemala. I do my radio program every day, with the decision to refrain from yielding to those who would prefer to silence my voice. Ours is a discussion program about the political reality in Guatemala, harsh and confrontational because one of my colleagues aligns his opinion with the actions of the power groups. Like me, my two co-hosts have yet to be paid since last January. The schedule of the big capital groups in Guatemala has moved away as the fight against impunity, and corruption has advanced. State advertising only reaches those who are compliant with the government. In the meantime, I accept work in the consultancies offered to cover my expenses and aspire to study for grants that give me some stability. I am working on creating a media outlet for Central Americans in the United States.
In my country today, two causes coincide that threaten journalism and independent justice. The first is a retaliation for the actions carried out by the United Nations Commission against Impunity in Guatemala (CICIG) between 2006 and 2019 and the prosecutors of that time. That sweep imprisoned a president and a vice president and reached the owners of the largest capital groups in the country. It also coincided with an unprecedented judicial collection of unpaid taxes. Some businesspeople had to hand over 100 million dollars to the treasury in taxes dodged from the State overnight.
In Guatemala, wealth is concentrated in very few hands. One in every two children suffers from chronic malnutrition, and the country lacks a public health or education system that offers hope to the poorest. Four million Guatemalans (out of the 18 million in the country) have decided, we have decided, to flee to the United States.
The political power, furious with the actions against corruption, expelled the CICIG, took control of the courts and institutions, and forced the re-election of the attorney general who covers up their thefts: it has displaced the prosecutors who investigate mismanagement and has avoided delving into accusations as severe as that the current president financed part of his election campaign with public funds. Today’s same power manipulates the electoral process to place a new representative of their alliance in the Presidency this year.
The second cause is a concerted effort to prevent the advancement of cases for serious human rights violations during the Guatemalan civil war (1960-1996). These involve high-ranking military officials, some related to large capital groups.
The independent press, like the former prosecutors, judges, and magistrates who have been forced to leave the country under threat of jail, is claimed for contributing to these two processes of justice and democracy search, detestable to those who have benefited for decades from the system. I find it hard to see myself doing anything other than journalism. I would be ashamed to silence what I understand and see, just as I am ashamed and hurt by my children’s anger towards our country.
De incógnito, perseguidos o en el exilio: los periodistas resisten en Centroamérica
Un reportero invisible que, para seguir contando Nicaragua desde el terreno, tiene que borrarse del mapa: nadie puede saber a qué se dedica, no firma sus historias y vive en alerta permanente a que alguna fuente lo delate, a que el Gobierno lo identifique y vaya a por él, como ha hecho con más de 200 informadores que han acabado encarcelados o han salido por veredas rumbo al exilio en los últimos años. Una periodista a la que diagnostican dolencias relacionadas a “vivir bajo persecución constante” en El Salvador, donde, por su trabajo, ha sido espiada, robada y por el que se siente amenazada. Un editor y presentador que acaba en el exilio después de que le armasen casos judiciales en Guatemala, un país que ha emprendido una persecución contra voces críticas, que incluye también a fiscales, jueces y magistrados que lucharon contra la corrupción.
Todos tienen algo en común: frente a una realidad que los persigue y los acosa, resisten. Siguen contando Centroamérica ante el auge de los sistemas autoritarios que criminalizan la libertad de prensa y expresión y convierten a los periodistas en enemigos del poder.
Tres periodistas cuentan cómo es hacer su trabajo en la Nicaragua de Daniel Ortega y Rosario Murillo, El Salvador de Nayib Bukele, y cómo es contar desde el exilio una Guatemala en la que los poderes del Estado están demostrando tener un pacto no escrito para frenar la lucha contra la corrupción y acallar a las voces críticas. Es una realidad llena de desafíos en la que internet y las redes sociales se convierten en aliados para vencer la censura. (El testimonio del periodista nicaragüense es anónimo por motivos de seguridad)
Nicaragua: Escribir con la maleta hecha para huir del régimen de Ortega
Testimonio anónimo: “Oficialmente ni siquiera existo”
Debajo de la mesa en la que suelo escribir tengo mi maleta hecha. La puse ahí, al contacto con mis pies, por si un día recibo una llamada– espero recibirla a tiempo– que me alerte de que la Policía de Nicaragua me quiere capturar, como ha sucedido con al menos 10 periodistas y directivos de medios de comunicación que han sido encarcelados desde que se desataron las protestas contra su régimen en abril de 2018, o de que algún operador de Daniel Ortega y Rosario Murillo me busca. A la mayoría de mis colegas que han sido condenados les acusaron de “difundir noticias falsas” o “traición a la patria”, un par de leyes aprobadas en 2020 para criminalizar las voces críticas.
En la maleta hay unas pocas mudas de ropa, artículos de higiene, una computadora, y mis documentos más importantes: pasaporte, tarjeta de vacunación y un papel del hospital que prueba que soy un paciente crónico por hipertensión y cardiopatía. Si me capturan, al menos tendré una prueba de que necesito el medicamento que tomo a diario, pues varios presos políticos han denunciado que no reciben las medicinas que requieren en la cárcel. Pienso –quiero creer– que tener preparada la maleta puede ahorrarme unos minutos, y que me servirá si tengo que esconderme en alguna casa por unos días, o si definitivamente me toca huir de Nicaragua por veredas o por puntos ciegos de la frontera para no ser apresado, al igual que lo hicieron 185 periodistas nicaragüenses que se han exiliado desde 2018. Sólo la semana pasada, una fuente me confirmó que un nuevo grupo de 11 periodistas estaba huyendo del país.
No soy ningún delincuente ni prófugo de la justicia. Soy de los pocos periodistas que quedan en Nicaragua, intentando contar lo que pasa desde adentro, en el terreno. Pero soy consciente de que en algún momento podría ser acusado por las instituciones que deben establecer justicia en Nicaragua y que en realidad son controladas como marionetas por la pareja presidencial. Incluso existe la posibilidad de que me quiten la nacionalidad, como hicieron con unos 20 periodistas en febrero de este año. Esta es la realidad que como periodista nicaragüense me ha tocado vivir.
Desde hace unos 10 años, cuando empecé a trabajar en los medios, el ejercicio periodístico no ha sido fácil. Entonces teníamos problemas de libertad de expresión e información similares a los que padecen los colegas de otros países de la región. Pero a raíz de las protestas de 2018, cuando el régimen perpetró una masacre contra los ciudadanos que se lanzaron a las calles para pedir su dimisión, los periodistas que cubrimos y documentamos estos delitos nos convertimos en adversarios, en objetivos a agredir.
El acoso contra los periodistas se ha agudizado en el último año. En julio de 2022, unos agentes de la Policía allanaron las casas de unos colegas del diario La Prensa. El motivo: habían cubierto la expulsión del país de un grupo de monjas. Fue una simple cobertura de una de las tantas agresiones contra la Iglesia Católica, otro de los blancos del régimen. De acuerdo a la narrativa oficial, las manifestaciones masivas de 2018 fueron “un intento de golpe de Estado” urdido por los obispos, Estados Unidos, empresarios, algunas oenegés y antiguos disidentes del sandinismo. Según la propaganda oficial, dentro de este supuesto esquema, los periodistas independientes nos dedicamos a difundir fake news para manipular a la opinión pública. Esto ha llegado a tal punto que las declaraciones de políticos o ciudadanos en medios independientes o cadenas internacionales de noticias han sido tomadas como pruebas para los juicios en contra de decenas de presos políticos.
En julio pasado, cuando los agentes de la Policía persiguieron a los reporteros de La Prensa, también llegaron a la casa de otros periodistas. Fue la primera vez que hice mi maleta y me fui dos meses a vivir a otras casas. No veía a mi familia y rechazaba invitaciones de amigos. No podía salir a ninguna parte. Fue un parteaguas en el quehacer periodístico. Ahora somos conscientes de que salir a reportear nos puede llevar a la cárcel.
Regresé a mi casa cuando sentí que podía. Este sentimiento de seguridad de volver con tranquilidad a donde vivo es un acto de fe, como otros a los que me aferro para poder seguir reporteando y viviendo en estas condiciones. Lo que más me frustra es dejar de hacer periodismo: ir a los lugares, hablar con las personas, entrevistar a los funcionarios públicos. En otras palabras, ejercer mi profesión sin miedo y que las fuentes tampoco tengan temor de expresarse. El miedo se ha apoderado, con justificada razón, de todos en Nicaragua, donde una declaración o mención en un medio de comunicación puede llevarte a una celda.
En los últimos meses, me da temor cuando consulto a fuentes que no conozco bien. Tengo miedo de que uno de ellos sea simpatizante del Frente Sandinista, el partido en el poder, y me pueda denunciar por ser periodista. He seguido reporteando, cada vez menos y con mayor planificación. Tomo medidas que no puedo detallar aquí porque pondría en riesgo a los pocos periodistas que quedan en Nicaragua. Pero sé que ningún protocolo de seguridad es infalible. En más de una ocasión, por la adrenalina de pisar la calle, me he encontrado en una conversación con la esposa de un policía, con un militar retirado o con un miembro del partido sandinista. Por suerte, no ha pasado a más y nadie me ha delatado o denunciado por ser periodista. No quiero resignarme a seguir haciendo periodismo encerrado en un cuarto, pero tengo que aceptar que cada vez es más peligroso salir; cada día se pone más complicado hacer mi trabajo.
No sé cuántos periodistas quedamos en el país. Varios de los que todavía permanecemos hemos optado por decirles a los otros colegas, con los que no tenemos mucha confianza, que ya dejamos de trabajar en esto. Todos estamos alerta y desconfiamos. Hace una semana, en una redada, capturaron a algunos colegas. En esos días, dormí en una casa de seguridad por si llegaban a buscarme. No llegaron, y por eso sigo en el país.
Creo que el protocolo de seguridad más efectivo es “desaparecer”. Me refiero a la medida que han elegido todos los periodistas nicaragüenses de no firmar sus textos. Hemos dejado de publicar fotografías nuestras e información en redes sociales, no compartimos noticias críticas hacia el régimen y tratamos de no asistir, ni siquiera de forma virtual, a cualquier actividad de gremios de periodistas.
Al inicio fue difícil aceptar que no puedo viajar a ningún festival de periodismo, ni a un taller fuera del país, y menos a recibir un reconocimiento, porque oficialmente ni siquiera existo. Me esfuerzo por pasar desapercibido. Muchos críticos del régimen estamos en una especie de “país por cárcel” de facto por el control férreo que existen en las fronteras y el aeropuerto. A los periodistas nos prohíben las salidas y nos quitan el pasaporte si somos identificados por nuestra profesión. Es el precio que tenemos que pagar para estar todavía con nuestras familias y vernos con los amigos de vez en cuando para tomar unas cervezas.
Otra medida de seguridad que he tomado es no trabajar en ninguna oficina después de que varias instalaciones de medios de comunicación hayan sido confiscadas por el régimen. Escribo en un cuarto que tiene una ventana por la que puedo ver los techos de las casas vecinas. Por esa ventana, después de mediodía, entra el sol directo al escritorio en el que trabajo, debajo del cual está mi maleta. En la ciudad donde vivo, en estos días tenemos una ola de calor de más de 41 grados de sensación térmica que me impide trabajar por las tardes. Pese a todo, mi mayor preocupación es que no me llegue a tiempo la llamada de alerta. Temo que sea tarde cuando me dé cuenta que los operadores del régimen van a llegar a allanar mi casa. Que me capturen es una de mis pesadillas más recurrentes en las madrugadas de los últimos meses, cuando me despierto sobresaltado, balbuceando algunas palabras.
Mi familia tiene tan interiorizado este temor que me sugirieron un escape de emergencia, que consiste en subirse a una escalera para salir por una ventana, y llegar al tejado de los vecinos. En una de esas casas están previamente avisados de que puedo entrar, en cualquier momento, por un hueco. Es una salida, ni más ni menos, como las que cuentan que hacía Pablo Escobar, el capo de la droga en Colombia, en los años 80. A mí me causa gracia, y no me veo ni creo poder huir al estilo de película narco.
Pero, conforme transcurre el tiempo, tengo la sensación de que estoy cometiendo un delito al hacer periodismo. Porque en Nicaragua se persigue más a los periodistas que a los narcos.
El Salvador: Hacer periodismo (y vivir) bajo persecución constante
Por Julia Gavarrete (El Faro): “El desgaste es cada vez más fuerte y es una apuesta para callarnos”
Soñé que me violaban. Es la segunda vez que lo escribo. De esa madrugada de agosto de 2020, recuerdo haber despertado en pleno llanto y con una profunda opresión en el pecho. También recuerdo las siluetas, los forcejeos sobre mi cama y gritos. Todo era muy confuso: me sentía incapaz de dividir la realidad del sueño. Esa madrugada fue la primera vez que escribí sobre esto. En pleno ataque de pánico, tomé una vieja libreta y lo escribí. Lo hice porque intentaba convencerme de que nada de esto había ocurrido.
El 2 de julio de 2020, unas semanas antes de ese sueño, irrumpieron en mi casa mientras yo estaba en una conferencia de prensa que el Ministerio de Salud brindó en Casa Presidencial. Estábamos encerrados, en plena cuarentena por covid-19. Cuando regresé, solo un par de horas después, me encontré con mi habitación hecha un tiradero. Entraron, pero lo único de valor que se llevaron fue mi laptop. Presenté un aviso a la Fiscalía para que investigara, pero nunca avanzó ni ha avanzado hasta hoy. Ese robo desencadenó una serie de sueños recurrentes. Sentía que debía proteger aún más mi espacio, protegerme a mí, pero también a todos aquellos a quienes quiero. Soñé una y otra vez que se metían a mi casa; pero, en el momento justo en el que intentaba averiguar de quién se trataba, despertaba.
Nunca he creído que el robo fuera circunstancial y mucho menos que fuera pura casualidad. Años más tarde, en enero de 2022, publicamos en El Faro una pieza que reveló que habíamos sido blanco de un obsesivo espionaje con Pegasus, el software de origen israelí que sólo se le vende a gobiernos. Un análisis que Citizen Lab y Access Now realizó a nuestros dispositivos determinó que 22 miembros del periódico estábamos siendo infectados con el programa. Supimos las fechas exactas en las que ocurrieron esos ataques. En ese momento, reafirmé lo que siempre he creído: nada es circunstancial. El día en que mi computadora fue robada, mi colega Carlos Martínez fue difamado por una página que forma parte del ecosistema de medios de comunicación controlados por el oficialismo, desde donde el Gobierno de Nayib Bukele hace propaganda, lanza ataques contra el periodismo independiente y difama impunemente a periodistas. Ese día también iniciaron las auditorías del Ministerio de Hacienda contra El Faro, con las que el presidente ha pretendido acusar al medio de lavado de dinero. Por ese acoso, El Faro movió su estructura administrativa y legal a Costa Rica ante la falta de condiciones para seguir operando en El Salvador. Lo ha dicho el medio en un editorial: “Nos vamos para quedarnos”. Es una decisión que busca proteger el periodismo que hacemos.
Hay muchos otros medios que resisten a estos embates, a los ataques y a las amenazas; periodistas que con su trabajo están dejando evidencia de los abusos de poder y de autoridad, aun cuando esa autoridad tiene todo el poder de amedrentarnos con un tan sólo tuit, al retener nuestros documentos de identificación o usando las mismas leyes. A pesar de eso, seguimos.
El periodismo independiente en El Salvador se enfrenta a una clara declaratoria de guerra. El presidente Bukele, sus funcionarios de Gobierno, como sus esbirros, arrecian los ataques y las amenazas cuando el periodismo hace su trabajo, el de fiscalizar y controlar las decisiones de quienes nos gobiernan. Los registros de la Asociación de Periodistas de El Salvador (APES) hablan por sí solos: cada vez son más las agresiones contra periodistas.
El Gobierno defiende fehacientemente que en El Salvador hay libertad de prensa “porque no hay ningún periodista muerto”. ¿Por qué, entonces, no investiga quiénes nos espiaron con Pegasus? Este es un programa que también fue encontrado en los teléfonos de periodistas de otras partes del mundo al momento en el que fueron asesinados. La desidia del Gobierno nos ha llevado a algunos miembros de El Faro a demandar a NSO Group en una corte en Estados Unidos. Queremos saber simplemente quiénes están detrás de este espionaje.
Sabemos que en el país jamás encontraremos respuestas porque las únicas que salen del Gobierno vienen acompañadas de reformas, como las que legalizan el espionaje y buscan agilizar la intervención de las comunicaciones. Pero hay muchísimas otras que se suman al marco jurídico instaurado para censurarnos, perseguirnos, acusarnos y detenernos. La Asamblea Legislativa, controlada por el partido de Bukele, aprobó una Ley Mordaza para llevar a la cárcel hasta por 15 años a medios de comunicación o periodistas que reproduzcan mensajes de pandillas que generen “zozobra”. El Gobierno insiste en que ningún periodista ha sido encarcelado, pero tiene las cartas para hacerlo cuando quiera.
Dicen que en El Salvador se respeta la libertad de prensa, pero se censuran los espacios ganados desde la firma de los Acuerdos de Paz. De nada sirve caer en el absurdo de defender que la libertad de expresión y de prensa se mide a partir de si hay o no periodistas asesinados cuando vemos cómo acallan la voz de la ciudadanía por miedo a ser víctimas de un linchamiento público en redes sociales o ir a la cárcel en un país donde no existe más la independencia de poderes y que aplica el Régimen de Excepción contra todo aquel que consideren un criminal sin que existan garantías de defensa.
Pero siempre habrá quienes, pese a todo, hablarán y denunciarán. Eso nos permite seguir resistiendo a los ataques intimidatorios, a las agresiones y al espionaje al que estamos expuestos. Sé que esto tiene altos costos, de salud física y mental, de horas en psicoterapia y visitas médicas. Y ese es un sentir que compartimos entre colegas: el desgaste es cada vez más fuerte y es una de las apuestas para callarnos.
Hace unos días visité a mi médico. Me hice unos exámenes por algunos problemas de salud que he presentado. Todo aparenta estar bien, pero mi organismo dice lo contrario. Por algo ni el clonixinato de lisina, ciclobenzaprina o la tizanidine que me han recetado desde hace más de un año hacen efecto.
“Hay una afectación directa de vivir bajo persecución constante…”, me dijo el doctor sobre lo que cree es uno de los porqués de que mi cerebro se mantiene bajo alerta todo el tiempo.
Guatemala: Contar desde el exilio un país que criminaliza a jueces y periodistas
Juan Luis Font (ConCriterio): “Hago cada día mi programa con la decisión de no ceder ante quienes preferirían silenciarme”
Salí al exilio el 1 de abril de 2022. Entonces me negaba a aceptar que era un viaje sin retorno. Desde Francia, mi primera parada, me apremiaba volver a Guatemala al lado de mi madre cuyo cáncer terminal avanzaba sin tregua. Tengo 56 años. Treinta y tres los he dedicado al oficio de periodismo, como reportero y director de medios.
En febrero de 2021, la Fiscalía Especial contra la Impunidad, bajo la gestión de Rafael Curruchiche, un fiscal considerado por Estados Unidos como actor corrupto y antidemocrático, empezó una embestida contra antiguos fiscales, jueces y magistrados que habían perseguido la corrupción. En octubre, gracias a una infidencia, supe que se preparaba una acusación en mi contra. El fiscal Curruchiche había ido a la cárcel a tomar la declaración a un antiguo ministro de Comunicaciones y Obras Públicas, preso después de tres años prófugo, acusado por diferentes casos de corrupción. El exministro aseguró haberme sobornado para obtener coberturas complacientes. No ha ofrecido una sola nota para sustentar su acusación falsa. Mis colegas presentaron, en cambio, publicaciones que revelaban la gran corrupción en la obra pública, desde sobrevaloración de contratos hasta ríos supuestamente dragados que se salían de madre a pesar del dispendio. Varias de estas investigaciones periodísticas habían sido punto de partida de juicios y condenas en Guatemala.
Ante la acusación, ofrecí mi declaración patrimonial y de ingresos, el informe de mis cuentas bancarias y los reportes de mis tarjetas de crédito. La Fiscalía logró mi arraigo, después revocado. El Ministerio Público me mencionó en al menos otros cuatro casos más como sospechoso, pero no formuló cargos en mi contra. Mi caso no es único. Michelle Mendoza, Sonny Figueroa, Marvin del Cid, Carlos Choc, todos periodistas independientes, también han padecido la persecución.
El sistema de justicia de Guatemala, actualmente cooptado, tiene además en su poder a José Rubén Zamora, el fundador del diario elPeriódico, el cual dirigí durante 17 años. Zamora no ha tenido acceso a un juicio justo. Ha debido cambiar una decena de veces de abogado. Cuatro de sus defensores y tres de sus testigos han sido llevados a proceso.
La última vez que hablé con Zamora fue en mayo de 2022, cuando aún estaba libre. Me urgió a no volver a Guatemala. Desoyéndolo, entré clandestinamente al país. Me oculté en mi propia casa durante tres meses; salía por las noches hacia el apartamento de mis padres; transmitía mi programa de radio por medio de Zoom fingiendo que me encontraba fuera. Usaba un encubridor de señal para ocultar el origen de mi transmisión. El 27 de julio, cuando capturaron a Zamora dejé nuevamente el país. Mi madre murió dos semanas después de mi salida.
Desde entonces, vivo entre Estados Unidos y México sin pedir asilo o refugio: me niego a pensar en un largo periodo sin volver a Guatemala. Hago cada día mi programa de radio, con la decisión de no ceder ante quienes preferirían silenciar mi voz. El nuestro es un programa de discusión sobre la realidad política guatemalteca, duro y confrontado, porque uno de mis colegas alinea su opinión con la actuación de los grupos de poder. Mis dos compañeros conductores, igual que yo, no hemos cobrado sueldo desde enero pasado. La pauta de los grandes grupos de capital de Guatemala se alejó conforme avanzaba la lucha contra la impunidad y la corrupción. La publicidad estatal sólo le llega a quienes son dóciles con el Gobierno. Yo, mientras tanto, acepto trabajar en las consultorías que se me ponen delante para cubrir mis gastos y aspiro a becas de estudios que me den alguna estabilidad. Trabajo en crear un medio dirigido a centroamericanos en Estados Unidos.
En mi país hoy concurren dos causas que amenazan al periodismo y a la justicia independiente. La primera es una retaliación por las acciones que llevó a cabo la Comisión de Naciones Unidas contra la Impunidad en Guatemala (CICIG) entre 2006 y 2019 y la fiscalía de esa época. Aquella batida encarceló a un presidente y una vicepresidenta y alcanzó a dueños de los mayores grupos de capital del país. Coincidió además con un inédito cobro judicial de impuestos no pagados. Hubo empresarios que debieron entregar de un día al otro 100 millones de dólares al fisco en impuestos escamoteados al Estado.
En Guatemala, la riqueza se concentra en escasísimas manos. Uno de cada dos niños sufre desnutrición crónica y el país carece de un sistema de salud pública o de educación que ofrezca esperanza a los más pobres. Cuatro millones de guatemaltecos (de los 18 en total en el país) han decidido, hemos decidido, huir hacia Estados Unidos.
El poder político, furibundo con las acciones contra la corrupción, expulsó a la CICIG, tomó el control de las cortes e instituciones, forzó la reelección de la fiscal general que encubre sus robos: ha desplazado a los fiscales que investigan malos manejos y ha evitado ahondar en acusaciones tan graves como que el actual presidente financió con fondos públicos parte de su campaña electoral. Ese mismo poder hoy manipula el proceso electoral para colocar en la Presidencia este año a un nuevo representante de su alianza.
La segunda causa es un esfuerzo concertado para impedir el avance de los casos por graves violaciones a los derechos humanos durante la guerra civil guatemalteca (1960-1996). Estos implican a altos cargos militares, algunos de ellos relacionados con grandes grupos de capital.
A la prensa independiente, como a los antiguos fiscales, jueces y magistrados que se han visto obligados a salir del país so pena de cárcel, se le reclama su contribución a esos dos procesos de búsqueda de justicia y democracia, detestables para quienes se benefician desde hace décadas del sistema. A mí, simplemente me cuesta verme haciendo otra cosa que no sea periodismo. Me avergonzaría callar lo que entiendo y lo que veo, como me avergüenza y me duele el enojo de mis hijos hacia nuestro país.