José Zavaleta still finds it hard to remember. “For God’s sake, for God’s sake, for God’s sake…” he exclaims several times during the account, bringing him back to the weeks he was in jail on accusations of illicit associations. He tries to maintain serenity, but it’s impossible: his voice breaks and gives way to tears when he remembers the humiliations or tells how he saw one of his workers agonizing after the beating guards and police gave them the day they arrived.
“They made us a corridor where two lines of officers, including police, formed to welcome us; right and left, two lines. We, only in boxer shorts, had to pass through that corridor, already practically agonizing, without drinking water, under the sun, tortured with handcuffs, kneeling for two hours outside the prison. Horrible, physically the strength ends,” José narrates his entrance to the Izalco prison, one of the prisons that have become a symbol of the state of exception decreed by the government of President Nayib Bukele in March 2022, which has suspended several constitutional guarantees related to the right of defense and due process and under whose protection about 68,000 Salvadorans have ended up in prisons.
“Get up, dog, damn…” José managed to hear when his sight only returned to blurred images of the kicks and club blows that the line of guards was raining on him and his companions.
Like the others, José had tried to run, with his head down and his hands on the nape of his neck, to avoid the blows. It was in vain. A club blow hit him in the leg and made him fall.
“The beating began on the part of the agents; kicks, club blows, punches all over the body, only the club blows were buzzing, fiusss, fiusss, fiusss, and the stick blows, plum, plum, plum… I had bad luck; with a kick, they gave me in the right leg, they atrophied my thigh; I bent over and fell kneeling,” he says. If he didn’t die right there, José says, it’s because he plays football: “If I had arrived in other physical conditions, maybe I would have died like the other companions who have died because many have died.”
One of those who died after that beating was Marco C. (Some names in this story have been changed at the request of the victims, who fear reprisals for having told what happened in prison). Marco had been working for José Zavaleta for two months when they were captured, along with two other workers.
When he saw José lying on the ground in pain in his leg, Marco C. stepped between his boss and the guard who was clubbing him. The worker took the worst part.
José and his employees were arrested in March 2022, when the state of exception was just beginning. José has a fleet of vehicles in which he delivers supplies and travels from popular suburbs in the east of San Salvador, the capital. He works with stores, schools, and restaurants in the area. The day the police came to arrest him, José Zavaleta tried to call his customers to give references to the Salvadoran police officer who was directing the capture operation. Again, it was in vain: “Whomever you talk to, we’re going to take you; this is a state of exception regime,” José remembers the officer told him.
Nayib Bukele, the President of El Salvador, declared a state of emergency on March 27, 2022, and the Legislative Assembly he controls ratified it within a few hours. The origin of the state of emergency was a massacre of 87 people perpetrated by the MS13 and Barrio 18 gangs after a governance pact they had maintained with Bukele and his officials broke down. Bukele has denied making any deal with the gang members, but U.S. authorities from the Department of Justice and the State Department have refuted this in official documents. They accuse two officials close to the president of managing the pact to gain electoral benefits and reduce homicide rates in the country. In return, the Salvadoran government benefited MS13 leaders by shielding them from extradition to the United States or taking them out of prison.
During the 14 months that the state of emergency has lasted, human rights organizations, the United Nations, and European governments have condemned the abuses committed in Bukele’s prisons, such as those described by José Zavaleta. The Salvadoran government has turned a deaf ear and has maintained the narrative that the state of emergency has brought peace to El Salvador. However, the figures for violence remain unclear. Officials also insist that all those captured during the state of emergency are “terrorists,” as Salvadoran legislation defines gang members.
The truth is that testimonies like that of José Zavaleta, the imprisoned merchant, or that of the family of Karla Raquel García Cáceres, a young woman who was forced to abort in prison, are replicated by dozens in reports from non-governmental organizations and in press publications. At the end of February, the government acknowledged that 32 people had died in state custody. However, Cristosal, one of the organizations that have closely followed the abuses during the state of emergency, estimated the deaths at 132 by the beginning of last March.
There is no information that the murder of Marco C., José Zavaleta’s employee, in the Izalco prison is registered.
Four Days in the Desert
Marco C. had only been working in José’s fleet for two months, but the time they had spent together was enough for the man to put his body on the line to protect his boss. José remembers what happened the day they arrived at the prison, and a corridor formed by two rows of guards welcomed them with a beating: “He (Marco C.) put his body to cover me and fell on me, rest in peace… Likewise, they handed him the same bill: they beat him, they beat him… As best we could, we said, ‘Hey, stop, let us go,’ and we started walking moribund to the place we had to reach, the cell… I only remember seeing lights as if we were in a desert… vomiting, vomiting, we only spit out a little like saliva, like snot, all beaten, all bruised… Marco Tulio told me: how would I let them only fall on you…”. José says he, Marco, and the others spent four agonizing days.
José recounts that he and his companions were shaking from fever and chills during those four days, lying on the cell floor. Nobody gave them food. José felt someone dropping foul-smelling water drops on his mouth and face when he regained consciousness. He later found out that it was the “boys,” as civilian inmates call the gang members in prisons: “Some of those boys, from the little dirty water that was at the bottom in a pile… as best they could, they came with the water in their hands and rubbed us who were delirious with fever…”
Nobody died immediately in the cell, but Marco C. was not doing well: he started bleeding from the anus and staining the white boxer shorts that the government of El Salvador provides to prisoners. José assures that they told the guards several times that Marco was bleeding but never took him to the infirmary. “There was no medical attention at all, not at all… There was nothing, not even water to drink. In the four days that I was in agony, I do not remember having eaten anything; I remember that my cellmates came to wet my lips… The guards only offered beatings and gas.”
When he recovered from the beating, José began to realize the precariousness. The next blow came when he realized the food the guards brought to the cell.
“They were a few taco tortillas, thin and long, smeared with blended beans, more water than beans… They came to leave the tortillas thrown there in the cells, through the bars… and we fell as if we were puppies as if we were street animals…” José narrates. Once, he says, he saw a companion licking bean remains from the floor. At this part of his narration, José stops. His voice is broken when he starts talking again: “When you are at home, you have your little beans made by your wife, you have your warm food, your hot coffee…”
Marco C. survived for a few weeks. He continued bleeding from the anus. When he had been at the Izalco prison for a month and a half, he had a crisis and was taken to a hospital where a relative could give him medication for a chronic kidney condition. According to what the woman later told Salvadoran journalists, the guards took medicine away and warned Marco that they would beat him if his relative did not leave. The man returned to Izalco and continued to bleed.
The day they were captured, the police took José, Marco C., and the others to a police station on the outskirts of San Salvador. They put them in a holding cell along with about fifty other prisoners. “We slept intertwined, standing, piled up with each other. The police went out with the mission to bring back ten people per trip, and when they came back, they said: ‘Mission accomplished, boss, 20!’ ‘Mission accomplished, boss, 15!'” José recalls. Infobae has published evidence that Bukele’s government-imposed capture quotas on the Police since the start of the state of emergency.
José thought he would only be imprisoned for 72 hours. He was wrong. At four in the morning on the third day, they came to get him out of the holding cell and threw him along with dozens of other captives into a police truck that took them from San Salvador to Izalco, a two-hour journey that José made standing, with his hands tied.
“That’s where it all began. I urinated in my boxer shorts.” José’s tears return at this part of the story.
When they arrived at the Izalco prison, the guards forced the prisoners to kneel for two hours, under the sun, in a prison yard. Then they made them enter a room where they were stripped and forced to squat. After that, says José, “the torture began.” After that, José, Marco C., and the others entered the cell area, where a corridor of guards and police officers waited for them with batons.
On April 18, 2022, José Zavaleta had a crisis due to his diabetic condition. They took him out of the Izalco prison and transferred him to a less overcrowded jail in Santa Ana, in the west of the country, where only convicted prisoners are held, and the conditions are better. There, for the first time in days, José could eat chicken and ground meat patties that he exchanged for packets of instant coffee that his wife had brought him. At the end of that April, José was released with substitute measures after posting bail.
José found out that Marco C. was also taken out of the Izalco prison to be taken to another, in Quezaltepeque, where he died on May 28, 2022. His family buried him in a cemetery in Ilopango, east of San Salvador.
Almost a year has passed since he was released, but the terror he experienced in one of Nayib Bukele’s prisons in El Salvador is still fresh in José Zavaleta’s memory. “For God’s sake! For God’s sake! For God’s sake! I still haven’t overcome the abuse, the physical, psychological, and emotional damage, not to mention the economic, the material… They ruined my life. I still haven’t gotten up; I haven’t recovered…!”
Castigos, tortura y muerte: las voces de los sobrevivientes que relatan el terror en las cárceles de Nayib Bukele
A José Zavaleta aún le cuesta recordar. “¡Por Dios!, ¡por Dios!, ¡por Dios…”, exclama varias veces durante el relato que lo lleva, de nuevo, a las semanas que estuvo en la cárcel por acusaciones de asociaciones ilícitas. Intenta mantener la serenidad, pero es imposible: su voz se quiebra y da paso al llanto varias veces cuando recuerda las humillaciones o cuando cuenta cómo vio a uno de sus trabajadores agonizar después de la golpiza que custodios y policías les dieron el día que llegaron a la cárcel.
“Nos hicieron un pasillo donde se formaron dos filas de agentes, policías incluidos, para darnos el recibimiento; derecha e izquierda, dos filas. Nosotros, sólo en bóxer, teníamos que pasar en medio de ese pasillo, ya prácticamente agonizando, sin tomar agua, bajo el sol, torturados con las esposas, hincados dos horas afuera del penal. Horrible, físicamente las fuerzas se terminan”, cuenta José su entrada al penal de Izalco, una de las cárceles que se han convertido en emblema del régimen de excepción decretado por el gobierno del presidente Nayib Bukele en marzo de 2022, el cual ha suspendido varias garantías constitucionales relativas al derecho de defensa y al debido proceso y bajo cuyo amparo unos 68.000 salvadoreños han ido a parar a las prisiones.
“Levántate perro, maldito…”, alcanzó a oír José cuando ya su vista sólo le devolvía imágenes borrosas de las patadas y garrotazos que la fila de custodios hacía llover sobre él y sus compañeros.
Como los demás, José había intentado correr, con la cabeza agachada y las manos sobre la nuca, para evitar los golpes. Fue en vano. Un garrotazo le dio en la pierna y lo hizo caer.
“Empezó el golpeo de parte de los agentes, patadas, garrotazos, puñetazos por todas partes del cuerpo, sólo zumbaban los garrotazos, fiusss, fiusss, fiusss, y los macanazos, plum, plum, plum… Yo tuve mala fortuna, con una patada que me dieron en la pierna derecha me atrofiaron el muslo, me doblé y caí hincado”, cuenta. Si no murió ahí mismo, dice José, es porque él juega fútbol: “Si yo hubiera llegado en otras condiciones físicas quizá hubiera muerto como los demás compañeros que han fallecido, porque fallecieron muchos.”
Uno de los que murió después de aquella golpiza fue Marco C. (Algunos nombres que aparecen en esta historia se han cambiado a petición de las víctimas, quienes temen represalias por haber contado lo que pasó en la cárcel). Marco tenía dos meses de trabajar para José Zavaleta cuando los capturaron, a ellos y a otros dos trabajadores.
Cuando vio a José tirado en el suelo por el dolor en la pierna, Marco C. se interpuso entre su jefe y el custodio que lo molía a garrotazos. El trabajador se llevó la peor parte.
A José y a sus empleados los detuvieron en marzo de 2022, cuando el régimen de excepción apenas empezaba. José tiene una flotilla de vehículos en los que reparte insumos y hace viajes desde los suburbios populares en el este de San Salvador, la capital. Trabaja con tiendas, escuelas y restaurantes de la zona. El día que la policía lo fue a arrestar, José Zavaleta intentó llamar a sus clientes para que dieran referencias de él al oficial de la policía salvadoreña que dirigía el operativo de captura. De nuevo, fue en vano: “Le hables a quien le hables te vamos a llevar, esto es régimen (de excepción)”, recuerda José que le dijo el oficial. Y se lo llevaron.
Nayib Bukele, el presidente de El Salvador, decretó el régimen de excepción el 27 de marzo de 2022 y la Asamblea Legislativa, que él controla, lo ratificó a las pocas horas. El origen del régimen es una matanza de 87 personas perpetrada por las pandillas MS13 y Barrio 18 luego de que un pacto de gobernabilidad que mantenían con Bukele y sus funcionarios se rompió. Bukele ha negado el trato con los pandilleros, pero autoridades estadounidenses del Departamento de Justicia y el Departamento de Estado lo han desmentido en documentos oficiales en los que acusan a dos funcionarios cercanos al presidente de administrar el pacto para obtener beneficios electorales y reducir las cifras de homicidios en el país. A cambio, el gobierno salvadoreño benefició a líderes de la MS13 blindándolos de la extradición a Estados Unidos o, simplemente, sacándolos de la cárcel.
Durante los 14 meses que ha durado el régimen de excepción organizaciones de derechos humanos, Naciones Unidas y gobiernos europeos han condenado los abusos cometidos en las cárceles de Bukele, como los que relata José Zavaleta. El gobierno salvadoreño ha hecho oídos sordos y ha mantenido la narrativa de que el régimen de excepción ha traído paz a El Salvador aunque las cifras de violencia siguen siendo confusas. Los funcionarios, además, insisten en que todos los capturados durante el régimen son “terroristas”, como la legislación salvadoreña define a los pandilleros.
Lo cierto es que testimonios como el de José Zavaleta, el comerciante preso, o el de la familia de Karla Raquel García Cáceres, una joven que se vio obligada a abortar en la cárcel, se reproducen por decenas en informes de organismos no gubernamentales y en publicaciones de prensa. A finales de febrero, el gobierno reconoció que 32 personas habían muerto estando en custodia del estado, sin embargo, Cristosal, una de las organizaciones que ha seguido más de cerca los abusos durante el régimen, cifró en 132 las muertes hasta principios de marzo pasado.
No hay información de que el asesinato de Marco C., el empleado de José Zavaleta, en el penal de Izalco esté registrado.
Cuatro días en el desierto
Marco C. tenía apenas dos meses de haber empezado a trabajar en la flotilla de José, pero el tiempo que habían pasado juntos fue suficiente para que el hombre pusiera el cuerpo para proteger a su jefe. Recuerda José lo que ocurrió el día que llegaron a la cárcel y un pasillo formado por dos filas de guardias los recibió con una paliza: “Él (Marco C.) puso su cuerpo para cubrirme y cayó sobre mí, que en paz descanse… Igual, le pasó la misma factura: lo golpearon, lo golpearon… A como pudimos dijimos “Ey, ya, déjennos”, y empezamos a caminar moribundos al lugar que teníamos que llegar, a la celda… Solo recuerdo que veíamos luces, como que estábamos en un desierto… vomitando, vomitando, solo echábamos una liguilla como saliva, como moquillo, todos golpeados, todos moreteados… Marco Tulio me dijo: cómo iba a dejar que solo a usted le cayera…”. Dice José que él, Marco y los demás pasaron en agonía cuatro días.
Cuenta José que durante esos cuatro días él y sus compañeros temblaban por la fiebre y los fríos, tirados en el suelo de la celda. Nadie les dio comida. Cuando recuperó la conciencia, José sintió que alguien hacía caer gotas de agua maloliente en su boca y rostro. Después supo que eran los “muchachos”, como los reos civiles llaman a los pandilleros en las cárceles: “Algunos de esos muchachos, de la poca agua sucia que había al fondo en una pila… como podían llegaban con el agua entre sus manos y nos frotaban a los que estábamos delirando de la fiebre…”
Nadie murió de inmediato en la celda, pero Marco C. no estaba bien: empezó a sangrar del ano y a manchar el bóxer blanco con el que el gobierno de El Salvador viste a los presos. José asegura que varias veces dijeron a los custodios que Marco sangraba, pero nunca lo llevaron a la enfermería. “No había atención médica alguna, para nada… No había nada, ni agua para tomar. En los cuatro días que estuve en agonía no recuerdo haber comido nada, solo recuerdo que me llegaban a mojar los labios los compañeros de celda… Los custodios solo ofrecían garrote y gas”.
Cuando salió de la crisis tras la golpiza, José empezó a tomar conciencia de la precariedad. El siguiente golpe le llegó cuando se dio cuenta de la comida que los guardias llevaban a la celda.
“Eran unos pocos de tortillas de taco, pachas (delgadas) y largas, untadas con frijoles licuados, más agua que frijoles… Llegaban a dejar las tortillas tiradas ahí en las celdas, por las rejas… y caímos como que éramos perritos, como que éramos animalitos de la calle…”, relata José. Alguna vez, dice, vio a un compañero lamiendo del suelo restos de frijoles. En esta parte de su narración, José se detiene. Cuando vuelve a hablar su voz está rota: “Cuando uno está en su casa tiene sus frijolitos hechos por su esposa, tiene su comidita caliente, su cafecito caliente…”
Marco C. duró vivo unas semanas. El ano siguió sangrándole. Cuando llevaba un mes y medio en el penal de Izalco sufrió una crisis y lo llevaron a un hospital donde una familiar logró darle medicamentes para una condición renal crónica de la que padecía. Según la mujer relató luego a periodistas salvadoreños, los custodios le quitaron el medicamento y advirtieron a Marco que lo golpearían si su pariente no se iba. El hombre regresó a Izalco y siguió sangrando.
El día que los capturaron, los policías llevaron a José, a Marco C. y a los demás a una delegación policial en las afueras de San Salvador. Los metieron en una carceleta junto a otra cincuentena de presos. “Dormíamos entrelazados, parados, amontonados unos con otros. Los policías salían con la misión de traer 10 personas por viaje y cuando regresaban decían: “¡Misión cumplida, jefe, 20!” “¡Misión cumplida, jefe, 15!””, recuerda José. Infobae ha publicado pruebas de que el gobierno de Bukele impuso cuotas de capturas a la Policía desde que inició el régimen de excepción.
José pensó que solo estaría 72 horas preso. Se equivocó. A las cuatro de la madrugada del tercer día lo llegaron a sacar de la carceleta y lo aventaron junto a decenas de otros capturados a un camión de la policía que los llevó de San Salvador a Izalco, un viaje de dos horas que José hizo de pie, con las manos amarradas.
“Ahí empezó todo. Me oriné en el bóxer”. Las lágrimas de José vuelven en esta parte del relato.
Cuando llegaron al penal de Izalco, los custodios obligaron a los reos a arrodillarse durante dos horas, bajo el sol, en un patio de la cárcel. Luego los hicieron entrar a una habitación donde los desnudaron y los obligaron a ponerse en cuclillas durante otro rato. Después, dice José, “empezó la tortura”. Después, José, Marco C. y los demás entraron el recinto de celdas donde los esperaba el pasillo formado por guardias y policías que los esperaban con garrotes.
El 18 de abril de 2022, José Zavaleta sufrió una crisis provocada por su condición diabética. Lo sacaron del penal de Izalco y lo trasladaron a un penal menos hacinado en Santa Ana, en el occidente el país, donde sólo hay reos condenados y las condiciones son mejores. Ahí, por primera vez en días, José pudo comer pollo y tortas de carne molida que intercambió por bolsitas de café instantáneo que su esposa le había llevado. A finales de ese abril, José salió libre con medidas sustitutivas tras pagar una fianza.
José supo que a Marco C. también lo sacaron de la cárcel en Izalco para llevarlo a otra, en Quezaltepeque, donde murió el 28 de mayo de 2022. Su familia lo enterró en un cementerio en Ilopango, al este de San Salvador
Ha pasado casi un año desde que salió, pero el terror que vivió en una de las cárceles de Nayib Bukele en El Salvador sigue fresco en José Zavaleta. “¡Por Dios! ¡Por Dios! ¡Por Dios! Aún no supero el maltrato, el daño físico, psicológico, emocional, y ni hablar lo económico, lo material… Me arruinaron la vida. Aún no me levanto, no me repongo…!