Select Page

When a young man just out of prison came to Moz in 2012, saying he’d found God and wanted to leave his gang, the pastor agreed to help. Moz put a mattress in his church office so the budding evangelical could escape the gang’s path.

Word soon spread, and others seeking to abandon their criminal lives started showing up at the church in a working-class San Salvador neighborhood. Mattresses crowded the floor, eventually replaced by bunk beds. The men, covered in gang tattoos, made pastries and garlic bread from a makeshift bakery in the church’s basement. They walked gang neighborhoods, preaching the Gospel through megaphones.

Twenty-five men at a time stayed at the church. Dozens more filtered through, seeking redemption.

Last spring, it all came to an abrupt halt.

Salvadoran President Nayib Bukele declared a crackdown on gangs, directing lawmakers to pass a state of emergency suspending some constitutional rights. Police started arresting anyone who might be connected to a gang, including former members in rehabilitation programs such as Moz’s.

Bukele’s crackdown is a hit with his compatriots. With more than 67,000 people arrested and a sharp drop in homicides, Salvadorans today feel much safer. There’s little attention paid to the evangelical pastors who believe gang members can change.

“Nothing is happening; none of them are getting out,” Moz said of his imprisoned parishioners as he walked past two dusty ovens pushed against a wall in the Eben-ezer church basement.

Bukele is unapologetic for his approach to gangs.

“These pastors are right: God can redeem anyone. God and God alone can forgive their sins and save them,” he tweeted Wednesday in response to an earlier version of this story. “If God forgives them, they will enjoy eternal life. But here on Earth, they still must face the consequences of their actions.”

L.A.-born gangs ruled El Salvador

The gangs that have long dominated life in El Salvador formed in Los Angeles. Barrio 18 and Mara Salvatrucha, or MS-13, were transplanted to El Salvador in the 1990s when the U.S. deported thousands of Salvadorans. For decades they controlled neighborhoods through extortion and violence.

The country fought back with mass arrests, but the gangs organized in prisons. The government helped to broker a gang truce, but it collapsed, triggering violence that left El Salvador with one of the highest homicide rates in the world. In 2015, it reached more than 100 killings for every 100,000 residents. The government labeled gangs as terrorist groups, but the killings continued.

As prisons filled and pastors proselytized inside, some gang members began converting to evangelicalism, a growing movement in El Salvador that preached the power of repentance.

Gangs sometimes let their members leave if they are sincere about their conversion. The pious lifestyle that churches encouraged let gangs easily monitor their former members said Jose Miguel Cruz, a gang expert at Florida International University.

“The gang still considers you a threat, a risk, a potential competitor,” said Cruz, who surveyed almost 1,200 active and former Salvadoran gang members and found that adhering to religious life is the most accepted way to leave a gang.

When Moz began housing former gang members at his church, friends warned that he could be arrested. Rumors spread that he was “a pastor for gang members.”

Several families left the congregation, including Moz’s mother. Others warmed to the newcomers as they saw them living respectfully in the church.

Moz required the men to participate in church activities, expected them to begin removing their tattoos, and forbade communication with their old gangs.

Several were killed when their gang felt that they weren’t committed to their new life, perhaps after spotting them drunk on the street, he said.

“We’re very sorry, but this one didn’t walk right,” the gang would tell him.

Moz said the ex-gang members would stay in the two-story church for a few months or several years. One occupant, Julio, completed a theology course and worked at the church’s convenience store.

At Sunday services, dozens of ex-gang members filled one side of the large room. Those working at the bakery rode bicycles through nearby neighborhoods to sell their bread, wearing shirts with the church’s name.

But the men attracted attention. Police raided the church several times, checking the IDs of ex-gang members and briefly hauling some away.

“It was a time of great difficulty,” Moz said. “But there wasn’t room for fear. It was more the wish, the passion for change.”

Moz worked with pastors at other churches to establish several more halfway houses. He traveled to Los Angeles to visit Homeboy Industries, whose gang rehabilitation program provides tattoo removal, legal services, counseling, and job training to thousands every year.

In 2019, the U.S. Agency for International Development began working on a program for people who said they had left or were trying to leave a gang. The agency teamed up with Moz’s church and two others to provide job training and counseling. USAID also supported La Factoria Ciudadana, a rehabilitation center west of San Salvador that worked with about 300 people a month from churches and the prison system.

They had high hopes to expand their rehabilitation efforts.

In March 2022, a three-day gang rampage left 87 people dead. The violence is widely believed to have followed the collapse of a secret truce between the government and gang leaders, which Bukele has denied ever existed.

The state of emergency that followed suspended civil liberties, including the right to know the reason for one’s arrest and to appear before a judge within 72 hours. Congress expanded pretrial detention and enacted 30-year prison sentences for gang members and those supporting gangs.

Soldiers swarmed neighborhoods, arresting those with gang tattoos, past convictions, or people they considered suspicious. On Twitter, Bukele posted a video of prisoners — barefoot and clad only in white boxer shorts — running, crouched, with their hands cuffed behind them in a new mega-prison.

Bukele’s government says the roundups more than halved the number of homicides, from 1,147 in 2021 to 495 last year. Experts agree that the killings have decreased, but some local news reports accuse the government of overstating the reduction.

Salvadorans now visit neighborhoods that were off limits: Previously, if they lived in one gang’s territory but crossed into the turf of another, they risked being killed.

The crackdown has boosted the popularity of Bukele, whose authoritarian tendencies have alarmed U.S. officials. He’s targeted critics and journalists, and his government has ousted Supreme Court judges and intimidated anti-corruption prosecutors. But in El Salvador, the president holds a 91% approval rating, according to a survey by the Salvadoran news site La Prensa Gráfica. He plans to run for reelection next year even though the country’s constitution bans consecutive terms.

Officials have detained hundreds of people with no connections to gangs in indiscriminate mass raids, Human Rights Watch and the Salvadoran human rights group Cristosal said in a December report. Some police commanders appeared to have set daily arrest quotas, the report says, and hearings of hundreds of people at a time have made it difficult for attorneys to present evidence.

Several pastors interviewed said that no one in their rehabilitation programs had been released after arrests.

Of the 59 people in the USAID program before the emergency decree, 41 are in prison, as are many who passed through La Factoria Ciudadana. Police also targeted a rehabilitation program run by a U.S. missionary in the Santa Ana region and arrested five young, tattooed men.

Pastor Edwin Guzmán’s inspiration to reach out to gang members came from an unlikely source: a 1970 American movie, “The Cross and the Switchblade,” starring Pat Boone as an evangelical pastor who ministers in a crime-ridden Brooklyn neighborhood. Guzmán saw the movie years later and said the message stayed with him.

At his evangelical church in San Salvador, Guzmán created a job training program in which former gang members manufactured liquid soap. Everyone in the course was arrested in the crackdown. So were dozens of parents with kids in the church’s after-school program.

Guzmán cried as he talked about Armando, who left MS-13 after he began participating in the church’s youth group in the mid-2000s. At the time, Guzmán let him live in the church and gave him the keys.

“Some were against it, but I said no. I said that if we didn’t believe that God could change these people, then who would believe?” he recalled.

Armando was arrested last spring after working as a church handyman for 17 years.

“He was trustworthy, transformed,” Guzmán said. “God had done his work in him. Armando was and is a good person.”

Full text available in English…
L.A. Times:

Dejaron las pandillas y encontraron a Dios. Pero no se salvaron del ataque en El Salvador

Cuando un joven recién salido de prisión llegó a Moz en 2012, diciendo que había encontrado a Dios y quería dejar su pandilla, el pastor aceptó ayudar. Moz colocó un colchón en su oficina de la iglesia para que el aspirante a evangelista pudiera mantenerse alejado del camino de la pandilla.

La noticia se difundió rápidamente y otros que buscaban abandonar su vida criminal comenzaron a llegar a la iglesia, en un barrio de clase trabajadora de San Salvador. Los colchones llenaron el suelo, y eventualmente fueron reemplazados por literas. Los hombres, cubiertos de tatuajes de pandillas, hacían pasteles y pan de ajo en una panadería improvisada en el sótano de la iglesia. Caminaban por los barrios de pandillas, predicando el Evangelio a través de megáfonos.

Veinticinco hombres se quedaron en la iglesia a la vez. Docenas más pasaron por allí, buscando redención.

La primavera pasada, todo llegó a un alto abrupto.

El presidente salvadoreño Nayib Bukele declaró una ofensiva contra las pandillas, instruyendo a los legisladores a aprobar un estado de emergencia que suspendía algunos derechos constitucionales. La policía comenzó a arrestar a cualquiera que pudiera estar relacionado con una pandilla, incluidos los exmiembros en programas de rehabilitación como el de Moz.

La ofensiva de Bukele es un éxito entre sus compatriotas. Con más de 67,000 personas arrestadas y una fuerte caída en los homicidios, los salvadoreños hoy dicen sentirse mucho más seguros. Se presta poca atención a los pastores evangélicos que creen que los miembros de las pandillas pueden cambiar.

“Nada está pasando; ninguno de ellos está saliendo”, dijo Moz sobre sus feligreses encarcelados, mientras caminaba junto a dos hornos polvorientos apoyados contra una pared en el sótano de la iglesia Eben-ezer.

Bukele no se disculpa por su enfoque en las pandillas.

“Estos pastores tienen razón: Dios puede redimir a cualquiera. Solo Dios puede perdonar sus pecados y salvarlos”, tuiteó el miércoles en respuesta a una versión anterior de esta historia. “Si Dios los perdona, disfrutarán de la vida eterna. Pero aquí en la Tierra aún deben enfrentar las consecuencias de sus acciones”.

Pandillas nacidas en Los Ángeles gobernaron El Salvador

Las pandillas que han dominado la vida en El Salvador se formaron en Los Ángeles. Barrio 18 y Mara Salvatrucha, o MS-13, fueron transplantadas a El Salvador en la década de 1990, cuando Estados Unidos deportó a miles de salvadoreños. Durante décadas, controlaron los barrios a través de la extorsión y la violencia.

El país contraatacó con arrestos masivos, pero las pandillas terminaron organizándose en las prisiones. El gobierno ayudó a negociar una tregua entre pandillas, pero colapsó, desencadenando violencia que dejó a El Salvador con una de las tasas de homicidios más altas del mundo. En 2015, alcanzó más de 100 asesinatos por cada 100,000 habitantes. El gobierno etiquetó a las pandillas como grupos terroristas, pero los asesinatos continuaron.

A medida que las cárceles se llenaban y los pastores predicaban en su interior, algunos miembros de las pandillas comenzaron a convertirse al evangelismo, un movimiento en crecimiento en El Salvador que predicaba el poder del arrepentimiento.

Las pandillas a veces permitían que sus miembros se fueran si eran sinceros en su conversión. El estilo de vida piadoso que las iglesias fomentaban permitía que las pandillas vigilaran fácilmente a sus exmiembros, dijo José Miguel Cruz, un experto en pandillas de la Universidad Internacional de Florida.

“La pandilla todavía te considera una amenaza, un riesgo, un competidor potencial”, dijo Cruz, quien encuestó a casi 1,200 miembros activos y exmiembros de pandillas salvadoreñas y descubrió que adherirse a la vida religiosa es la forma más aceptada de dejar una pandilla.

Cuando Moz comenzó a alojar a exmiembros de pandillas en su iglesia, los amigos le advirtieron que podría ser arrestado. Se difundieron rumores de que él era “un pastor para los miembros de pandillas”.

Varias familias abandonaron la congregación, incluida la propia madre de Moz. Otros se acercaron a los recién llegados al verlos vivir respetuosamente en la iglesia.

Moz requería que los hombres participaran en las actividades de la iglesia, esperaba que comenzaran a eliminar sus tatuajes y prohibía la comunicación con sus antiguas pandillas.

Varios fueron asesinados cuando su pandilla sintió que no estaban comprometidos con su nueva vida, quizás después de verlos borrachos en la calle, dijo.

“Lamentamos mucho, pero este no caminó bien”, le decía la pandilla.

Los exmiembros de la pandilla se quedarían en la iglesia de dos pisos unos meses o varios años, dijo Moz. Un ocupante, Julio, completó un curso de teología y trabajó en la tienda de conveniencia de la iglesia.

En los servicios dominicales, docenas de exmiembros de pandillas llenaban un lado de la gran sala. Los que trabajaban en la panadería recorrían los vecindarios cercanos en bicicleta para vender su pan, vistiendo camisetas con el nombre de la iglesia.

Pero los hombres llamaron la atención. La policía allanó la iglesia varias veces, revisando las identificaciones de los exmiembros de pandillas y llevándose a algunos brevemente.

“Fue un tiempo de gran dificultad”, dijo Moz. “Pero no había lugar para el miedo. Era más el deseo, la pasión por el cambio”.

Moz trabajó con pastores en otras iglesias para establecer más casas de transición. Viajó a Los Ángeles para visitar Homeboy Industries, cuyo programa de rehabilitación de pandillas brinda eliminación de tatuajes, servicios legales, asesoramiento y capacitación laboral a miles de personas cada año.

En 2019, la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID) comenzó a trabajar en un programa para personas que dijeron haber abandonado o estar intentando abandonar una pandilla. La agencia se asoció con la iglesia de Moz y otras dos para brindar capacitación laboral y asesoramiento. USAID también apoyó a La Factoría Ciudadana, un centro de rehabilitación al oeste de San Salvador que trabajaba con unas 300 personas al mes de iglesias y el sistema penitenciario.

Tenían grandes esperanzas de expandir los esfuerzos de rehabilitación.

En marzo de 2022, una violenta ola de pandillas de tres días dejó 87 muertos. Se cree ampliamente que la violencia siguió al colapso de una tregua secreta entre el gobierno y los líderes de las pandillas, que Bukele ha negado que haya existido.

El estado de emergencia que siguió suspendió las libertades civiles, incluido el derecho a conocer el motivo del arresto y comparecer ante un juez en un plazo de 72 horas. El Congreso amplió la detención preventiva y promulgó condenas de prisión de 30 años para miembros de pandillas y aquellos que apoyan a las pandillas.

Los soldados invadieron los vecindarios, arrestando a aquellos con tatuajes de pandillas o condenas anteriores, o a personas que consideraban sospechosas . En Twitter, Bukele publicó un video de prisioneros, descalzos y vestidos solo con calzoncillos blancos, corriendo agachados con las manos esposadas detrás de ellos en una nueva mega-prisión.

El gobierno de Bukele dice que las redadas redujeron a más de la mitad el número de homicidios, de 1,147 en 2021 a 495 el año pasado. Los expertos coinciden en que el número de asesinatos ha disminuido, pero algunos informes de noticias locales acusan al gobierno de exagerar la reducción.

Los salvadoreños ahora visitan vecindarios que antes estaban fuera de límites: anteriormente, si vivían en el territorio de una pandilla pero cruzaban al territorio de otra, corrían el riesgo de ser asesinados.

La represión ha impulsado la popularidad de Bukele, cuyas tendencias autoritarias han alarmado a los funcionarios de EE. UU. Ha atacado a críticos y periodistas, y su gobierno ha destituido a jueces de la Corte Suprema e intimidado a fiscales anticorrupción. Pero en El Salvador, el presidente tiene una calificación de aprobación del 91%, según una encuesta del sitio de noticias salvadoreño La Prensa Gráfica. Planea postularse para la reelección el próximo año a pesar de que la constitución del país prohíbe períodos consecutivos.

Las autoridades han detenido a cientos de personas sin conexiones con pandillas en redadas masivas indiscriminadas, según un informe de diciembre de Human Rights Watch y el grupo de derechos humanos salvadoreño Cristosal. Algunos comandantes de la policía parecían haber establecido cuotas diarias de arrestos, dice el informe, y las audiencias de cientos de personas a la vez han dificultado que los abogados presenten pruebas.

Varios pastores entrevistados dijeron que nadie en sus programas de rehabilitación había sido liberado después de los arrestos.

De las 59 personas en el programa de USAID antes del decreto de emergencia, 41 están en prisión, al igual que muchos de los que pasaron por La Factoría Ciudadana. La policía también se dirigió a un programa de rehabilitación dirigido por un misionero estadounidense en la región de Santa Ana y arrestó a cinco hombres jóvenes tatuados.

La inspiración del pastor Edwin Guzmán para acercarse a los miembros de las pandillas provino de una fuente improbable: una película estadounidense de 1970, “La Cruz y la Navaja”, protagonizada por Pat Boone como un pastor evangélico que ministra en un vecindario lleno de delincuencia en Brooklyn. Guzmán vio la película años después y dijo que el mensaje se quedó con él.

En su iglesia evangélica en San Salvador, Guzmán creó un programa de capacitación laboral en el que exmiembros de pandillas fabricaban jabón líquido. Todos los que participaron en el curso fueron arrestados en la represión. También lo fueron docenas de padres con hijos en el programa extracurricular de la iglesia.

Guzmán lloró mientras hablaba de Armando, quien dejó la MS-13 después de comenzar a participar en el grupo juvenil de la iglesia a mediados de la década de 2000. En ese momento, Guzmán le permitió vivir en la iglesia y le entregó las llaves.

“Algunos estaban en contra, pero yo dije que no. Dije que si no creíamos que Dios podía cambiar a estas personas, entonces ¿quién iba a creer?” recordó.

Armando fue arrestado la primavera pasada después de trabajar como hombre de mantenimiento de la iglesia durante 17 años.

“Él era confiable, transformado”, dijo Guzmán. “Dios había hecho su obra en él. Armando era y es una buena persona”.

L.A. Times: