Select Page

Sandra could see her brother after several weeks of not hearing from him. In the second week of March, the woman managed to enter La Esperanza Penal Center, one of the largest prisons in El Salvador, to bring food, medicine, and a bit of conversation to her relative, a young man detained by Salvadoran police on charges of illicit association and belonging to the MS13 gang. It was not a kind judge or a careless guard who allowed Sandra’s visit: she paid $1,500 to a corruption network formed in the Salvadoran prison since the government of Nayib Bukele decreed the state of exception in March 2022, according to her complaint to Infobae.

“The visit I made did him good; his face was completely different; he was another person, literally,” commented Sandra (all the names of inmates and their relatives interviewed for this story have been changed at their request to avoid retaliation) in a conversation.

Sandra entered the prison after paying $1,500 to a General Directorate of Penitentiaries employee. The deal was that they would allow her a two-hour visit in exchange for the money. “I even got to stay longer because they forgot about me for a while and didn’t charge me more,” Sandra said.

When she entered to see her relative in Mariona – as the La Esperanza Penal Center is known in El Salvador by the name of the neighboring population near the prison – Sandra brought vitamins in a drink. “His health is going from bad to worse. He told me that he once fainted, and they didn’t take him to the clinic or tell him anything. He remembers hearing someone say he was convulsing… he felt stomach pain, pressure on his heart, and then everything went blank…,” the woman explained.

Her brother survived. They left him in the overcrowded cell where he had been since his arrival at the end of 2022. There, he languished until Sandra made contact with the Salvadoran government network that, according to this complaint, charges for allowing visits to prisoners under the state of exception.

Infobae spoke with the families of three other young inmates in Mariona, with three defense attorneys who know of similar cases and reviewed judicial records that confirm the inmates’ testimonies. Furthermore, the information was verified by a high-ranking officer of the National Civil Police (PNC) who is aware of the network’s existence and spoke anonymously to reveal information that would otherwise not see the light of day. Attempts were made to contact Salvadoran authorities for their version, but, as is often the case with Nayib Bukele’s government in cases of corruption allegations, there was no response.

“They are not just guards involved in this; it’s a larger network that includes administrative staff from the General Directorate of Penal Centers and even prosecutors,” said the police chief.

At some point late last year, Sandra and other relatives of inmates gathered in front of the Mariona prison to find out their relatives’ whereabouts. Since Bukele declared a state of emergency in March 2022, the relatives waited at the prison gates without receiving any information.

After some time and returning to Mariona repeatedly, the inmates’ relatives began to form messaging groups on WhatsApp. In one of these groups, Sandra first read the name of a contact who, according to other relatives of inmates, could arrange two-hour visits. Sandra obtained a phone number to call and arranged a meeting at Metrocentro, the largest and oldest shopping center in San Salvador. There, at a fast-food restaurant, she handed over USD 1,500; the person who received the money gave her a date to return to the prison and instructed her on how to visit her brother. Before leaving, the man made another offer.

Sandra’s contact offered, for an additional USD 2,000, to modify police records and reports entered into the computer system of the General Directorate of Penal Centers (DGCP) to remove references to any links between her brother and gangs. For two thousand dollars, the contact said, Sandra’s brother could be “disconnected” from the gangs.

Sandra obtained the money and, after paying the USD 1,500, paid the other USD 2,000. When she went to see her brother in Mariona, she received good news.

“He told me that they had already notified him that he was disconnected, they told him, and I hope that’s true. The guy helping me told me that they had fulfilled all parts of the deal, disconnected him and that it hadn’t been a game, everything he told me… I hope things are like that in the file,” Sandra said.

Teresa, another woman interviewed for this article, claimed she also paid USD 1,500 to visit her son. She does not know Sandra, and the agent she dealt with is different. Teresa was also offered more options; she was told they could “fix” her relative’s records, but the price she was given was higher: between USD 5,000 and USD 7,000. Monica, another interviewee, was given the exact offers and added another: USD 2,000 to move her relative to less crowded cells.

“What is happening is a kind of word-of-mouth advertising, and relatives are discovering this possibility… They want to see their loved ones, so if they have the money or can get it, they do it,” one of the consulted lawyers told Infobae, assuring that at least eight of her clients have told her about the payments.

The day Mónica went to see her relative, after paying USD 1,500, there were, as she recalls, about ten people who had also paid.

Mónica’s relative confirmed to her that there had been constant transfers in recent days. “He told me that some inmates had been transferred, and I told him that it was possible that he would be moved,” the woman said without specifying whether she had paid more money to secure her relative’s move.

One of the interviewed lawyers mentioned that, according to several of her clients, in Mariona, a classification system for inmates based on the type of defender assisting them has been perfected. If they have public defenders, prisoners are relegated to the worst cells, and if the lawyers are private, they are arranged in such a way that they can access, if they pay, better conditions.

The complaint about this network that charges for allowing visits to people arrested during the state of exception is joined by others, such as the one that revealed that prison authorities had established mandatory charges for inmates’ families for packages of food, clothing, and medicines, as reported by Infobae.

And all of this adds up to older complaints about an organized crime organization that exists in Salvadoran prisons, in complicity with the leadership of the MS13 and Barrio 18 gangs, which is led by Osiris Luna Meza, Bukele’s prison director, as established in dozens of investigation documents prepared by Salvadoran prosecutors and U.S. Department of Justice agents. References to Luna, identified as a target by the U.S. Treasury in December 2021 and listed as a corrupt and anti-democratic official by the State Department, also appear in an indictment made last year by New York prosecutors against several MS13 leaders.

One of the discoveries made by Salvadoran investigators is that Luna Meza and his mother, Alma Yanira Meza Olivares, also sanctioned by the United States, lead a corruption network in prisons that includes ghost jobs and the management of the store system in the prisons, through which the money paid by inmates’ relatives to buy food and other necessities is moved.

Sandra, the woman who has already paid to see her brother, understands what she is dealing with. When she tells her story, there is no indignation in her voice about corruption but rather gratitude for seeing her relative, even though it meant giving up the money she could not spare. “It was the only possibility for that family, but most of the families of prisoners will never have that money,” says one of the lawyers who has learned of these cases.


Corrupción en las cárceles de Nayib Bukele: denuncian que cobran 1.500 dólares a los familiares para poder visitar a los presos

Sandra pudo ver a su hermano después varias semanas sin saber de él. La segunda semana de marzo, la mujer logró entrar al Centro Penal La Esperanza, una de las cárceles más grandes de El Salvador, para llevar comida, medicinas y un poco de conversación a su familiar, un joven detenido por la policía salvadoreña bajo acusaciones de asociaciones ilícitas y de pertenecer a la pandilla MS13. No fueron un juez bondadoso o un custodio descuidado los que permitieron la visita de Sandra: la mujer pagó 1,500 dólares a una red de corrupción que se ha formado en la cárcel salvadoreña desde que el gobierno de Nayib Bukele decretó el régimen de excepción en marzo de 2022, según ella denunció a Infobae.

“Le hizo bien la visita que le hice, su rostro era completamente diferente, era otra persona, literalmente”, comentó Sandra (todos los nombres de reos y sus familiares entrevistados para esta historia se han cambiado por petición de ellos para evitar represalias) en una conversación.

Sandra entró a la cárcel luego de pagar los USD 1,500 a un empleado de la Dirección General de Centros Penales. El trato era que, a cambio del dinero, le permitirían una visita de dos horas. “Hasta me pude quedar más tiempo porque se olvidaron un rato de mí y no me cobraron más”, contó Sandra.

Cuando entró ver a su familiar en Mariona -como en El Salvador se conoce al Centro Penal La Esperanza por el nombre de la población aledaña a la cárcel-, Sandra le llevó vitaminas en una bebida. “La salud de él va de mal en peor. Me contó que una vez se había desmayado, que no lo llevaron a la clínica ni le dijeron nada. Él solo recuerda que oyó que alguien dijo que estaba convulsionando… sentía un dolor de estómago, presión en el corazón y luego se quedó en blanco…”, explicó la mujer.

El hermano sobrevivió. Lo dejaron en la celda hacinada en la que lo metieron desde que llegó a finales de 2022. Ahí languideció hasta que Sandra entró en contacto con la red del gobierno salvadoreño que, según esta denuncia, cobra por permitir visitas a los presos del régimen de excepción.

Infobae habló con las familias de otros tres jóvenes presos en Mariona, con tres abogados defensores que conocen casos similares, y tuvo a la vista expedientes judiciales que confirman los testimonios de los presos. Además, se confirmó la información con un alto oficial de la Policía Nacional Civil (PNC) quien está al tanto de la existencia de la red y habló desde el anonimato para poder revelar información que de otra forma no vería la luz. Se intentó contactar a las autoridades salvadoreñas para conocer su versión, pero, como suele ocurrir con el gobierno de Nayib Bukele en casos de denuncias de corrupción, no hubo respuesta.

“No son custodios los que andan en eso, es una red más grande que incluye a administrativos de la Dirección General de Centros Penales y hasta fiscales”, aseguró el jefe policial.

En algún momento a finales del año pasado, Sandra y otros familiares de presos se reunieron frente a la cárcel de Mariona para intentar averiguar el paradero de sus parientes. Como ha ocurrido desde que Bukele decretó régimen de excepción en marzo de 2022, los familiares se quedaron esperando en las puertas de la cárcel sin que nadie les diera información.

Pasado un tiempo, y tras volver una y otra vez a Mariona, los familiares de los reos empezaron a formar grupos de mensajería por la plataforma WhatsApp. Fue en uno de esos grupos que Sandra leyó por primera vez el nombre de un contacto que, según decían otros parientes de presos, podía arreglar visitas de dos horas. Sandra consiguió un número de teléfono al que hablar y arregló una cita en Metrocentro, el centro comercial más grande y antiguo de San Salvador. Ahí, en un restaurante de comida rápida, entregó USD 1,500; quien recibió el dinero le dio una fecha para volver al penal y le dio las señas de cómo entrar a ver a su hermano. Antes de irse, el hombre hizo otra oferta.

El contacto de Sandra ofreció, por otros USD 2,000, modificar las actas policiales y los informes ingresados al sistema informático de la Dirección General de Centros Penales (DGCP) para retirar referencias a cualquier vinculación entre su hermano y las pandillas. Por los dos mil dólares, dijo el contacto, se podía “desvincular” al hermano de Sandra.

Sandra consiguió el dinero y, después de pagar los USD 1,500, pagó los otros USD 2,000. Cuando fue a ver a su hermano a Mariona recibió buenas noticias.

“Él me comentó que ya le habían notificado que está desvinculado, se lo dijeron y espero que sea así. El muchacho que me ha estado ayudando me dijo que habían cumplido con toda la parte del trato, que lo habían desvinculado y que no había sido un juego todo lo que él me dijo… Espero que en el expediente las cosas sean así”, contó Sandra.

Teresa, otra de las mujeres entrevistadas para esta nota, aseguró que ella también pagó USD 1500 para poder visitar a su hijo. Ella no conoce a Sandra y el agente con el que hizo el trato es otro. A Teresa también le ofrecieron más alternativas; le dijeron que podían “arreglar” los expedientes de su familiar, pero el precio que a ella le dieron es más alto: entre USD 5.000 y USD 7.000. A Mónica, otra entrevistada, le hicieron las mismas ofertas y agregaron otra: USD 2.000 por cambiar a su familiar a celdas menos hacinadas.

“Lo que está ocurriendo es una especie de publicidad de boca en boca y los familiares se van enterando de esta posibilidad… Ellos lo que quieren es ver a su gente, por eso, si tienen el dinero o lo pueden conseguir, lo hacen”, dijo a Infobae una de las abogadas consultadas, quien asegura que al menos ocho de sus clientes le han contado sobre los pagos.

El día que Mónica entró a ver a su familiar, previo pago de los USD 1,500, junto a ella había, según recuerda, unas 10 personas que también habían pagado.

A Mónica, su pariente le confirmó que habían estado ocurriendo traslados constantes en los últimos días. “Me dijo que habían estado trasladando a algunos reos y yo le comenté que era posible que a él lo fueran a mover”, aseguró la mujer sin detallar si había pagado más dinero para asegurar el movimiento de su familiar.

Una de las abogadas entrevistadas contó que, según varios de sus clientes, en Mariona se ha perfeccionado un sistema de clasificación de reos basado en el tipo de defensor que les asiste. Si son defensores públicos, los presos son relegados a las peores celdas y, si los abogados son privados, se les ordena de tal manera que puedan acceder, si pagan, a mejores condiciones.

La denuncia que habla sobre esta red que cobra por permitir visitas a personas arrestadas durante el régimen de excepción se une a otras, como la que desveló que las autoridades de centros penales habían establecido cobros obligatorios a familiares de los reos por paquetes de comida, vestido y medicamentes, tal como publicó Infobae.

Y todo se suma a denuncias más viejas sobre una organización de crimen organizado que existe en las cárceles salvadoreñas, en complicidad con los liderazgos de las pandillas MS13 y Barrio 18, la cual es dirigida por Osiris Luna Meza, el director carcelario de Bukele, según ha quedado establecido en decenas de documentos de investigación elaborados por fiscales salvadoreños y por agentes estadounidenses del Departamento de Justicia. Referencias a Luna, identificado como objetivo por el Tesoro de los Estados Unidos en diciembre de 2021 y listado como funcionario corrupto y antidemocrático por el Departamento de Estado, aparecen también en una acusación hecha el año pasado por fiscales neoyorquinos contra varios líderes de la MS13.

Uno de los descubrimientos de los investigadores salvadoreños es que Luna Meza y su madre, Alma Yanira Meza Olivares, también sancionada por Estados Unidos, dirigen una red de corrupción en las cárceles que incluye plazas fantasmas y el manejo del sistema de tiendas en los penales, que es por medio de las cuales se mueve el dinero que pagan los familiares de los reos para comprar comida y otros insumos de primera necesidad.

Sandra, la mujer que ya pagó por ver a su hermano, entiende con lo que está lidiando. Cuando cuenta su historia no hay, en su voz, indignación por la corrupción, sino, más bien, agradecimiento porque ha podido ver a su familiar aunque eso haya significado entregar dinero que no le sobra. “Fue la única posibilidad para esa familia, pero la mayoría de las familias de presos nunca tendrán ese dinero”, dice una de las abogadas que ha conocido estos casos.