El Penalito, the little jail, is a squat concrete structure on a busy commercial street in San Salvador, the capital of El Salvador. On the morning of April 7th, a Thursday, fifty women were lined up along its front wall, wearing surgical masks and holding umbrellas against the sun. They’d been gathering there all week. It was nine-thirty, and about ninety degrees. Most of the women had been waiting since eight to reach a small window where a police official shared information on the whereabouts of their sons and husbands.
Toward the back of the line, wearing a long denim skirt and a red T-shirt, was a middle-aged woman with dark, lined skin and deep-set eyes. Her name was Yanira, and her son, she said, was a twenty-year-old with autism. He’d been arrested three days earlier, at home, where the two had been working throughout the pandemic, cleaning and reselling discarded plastic sleeves that hold bottles of hand sanitizer. Yanira rarely leaves him alone, but she had to run an errand. When she returned, thirty minutes later, the police had taken him away. “Sometimes he’ll wander into the street without his shoes,” she told me. “All the neighbors know him. But someone who doesn’t might think he’s a criminal, or crazy.”
A week before, members of El Salvador’s largest gang, MS-13, had murdered eighty-seven people in three days. The country has long been ravaged by gang violence, but these killings were unusual in their ruthlessness. People with no ties to crime were targeted: a fruit seller, a surf instructor, a homemaker, a cobbler. The gangsters went after everybody, but their message was directed at one person—the country’s President, Nayib Bukele, who has promised to radically reduce crime and to change El Salvador’s image abroad. Gang members left a corpse on the road leading to Surf City, a stretch of beachfront real estate on the Pacific Coast which Bukele had refurbished and renamed to attract international tourists.
The full text is available in English…
The New Yorker: https://www.newyorker.com/magazine/2022/09/12/the-rise-of-nayib-bukele-el-salvadors-authoritarian-president
El ascenso de Nayib Bukele, el presidente autoritario de El Salvador
El Penalito, la pequeña cárcel, es una estructura de hormigón ocupada en una concurrida calle comercial de San Salvador, la capital de El Salvador. En la mañana del 7 de abril, un jueves, cincuenta mujeres estaban alineadas a lo largo de su pared frontal, llevando máscaras quirúrgicas y sosteniendo paraguas contra el sol. Llevaban toda la semana reunidas allí. Eran las nueve y media, y hacía unos noventa grados. La mayoría de las mujeres llevaban esperando desde las ocho para llegar a una pequeña ventanilla en la que un funcionario de la policía compartía información sobre el paradero de sus hijos y maridos.
Al final de la fila, con una falda vaquera larga y una camiseta roja, había una mujer de mediana edad, de piel oscura y ojos hundidos. Se llamaba Yanira, y su hijo, dijo, era un joven de 20 años con autismo. Lo habían detenido tres días antes, en su casa, donde ambos habían estado trabajando durante la pandemia, limpiando y revendiendo fundas de plástico desechadas que contienen botellas de desinfectante para manos. Yanira rara vez lo deja solo, pero tenía que hacer un recado. Cuando volvió, treinta minutos después, la policía se lo había llevado. “A veces sale a la calle sin zapatos”, me dijo. “Todos los vecinos lo conocen. Pero alguien que no lo conozca podría pensar que es un delincuente, o un loco”.
Una semana antes, miembros de la mayor banda de El Salvador, la MS-13, habían asesinado a ochenta y siete personas en tres días. El país lleva mucho tiempo asolado por la violencia de las bandas, pero estos asesinatos fueron inusuales por su crueldad. Los objetivos eran personas sin vínculos con el crimen: un vendedor de fruta, un instructor de surf, un ama de casa, un zapatero. Los pandilleros persiguieron a todo el mundo, pero su mensaje iba dirigido a una persona: el presidente del país, Nayib Bukele, que ha prometido reducir radicalmente la delincuencia y cambiar la imagen de El Salvador en el extranjero. Los pandilleros dejaron un cadáver en la carretera que lleva a Surf City, un tramo de playa en la costa del Pacífico que Bukele había reformado y rebautizado para atraer a los turistas internacionales.
The New Yorker: https://www.newyorker.com/magazine/2022/09/12/the-rise-of-nayib-bukele-el-salvadors-authoritarian-president