Seleccionar página

For Nelson Moz, an affable gangland preacher from El Salvador’s violence-scarred capital, it should have been a day to rejoice.

“It’s an honour to be the pastor here – it’s a privilege!” the church leader told worshipers as they filled the Ebenezer Baptist church one Sunday morning last month to celebrate the denomination’s 35th birthday.

But Moz’s mood was somber, despite the white streamers and balloons with which his temple was festooned and the jubilant slogan behind his rust-eaten lectern proclaiming “Jesus the King”.

The pastor’s congregation was smaller than usual, too, after security forces had raided the church a few days earlier to capture the tattooed ex-gangsters to whom it had offered sanctuary and hope.

“They took all of them,” sighed the 60-year-old evangelist, who has spent over a decade fighting to save the lives and souls of some of El Salvador’s most violent men in a notorious gang stronghold called Colonia Dina.

Moz voiced bewilderment that police had targeted his church’s rehab centre as part of a huge crackdown that El Salvador’s president, Nayib Bukele, ordered in late March after an explosion of bloodshed observers suspect was the result of the collapse of a secret pact between the government and the gangs.

“Our project wasn’t underground or anything,” said the pastor as he stood outside a small bakery next to his church where God-embracing ex-convicts were taught to make bread, not gang war.

“The condition for being allowed to stay at a place like ours is that first … you’ve served your time,” Moz explained. “We don’t accept anyone who’s still actively involved in the gangs … The requirement for being here is having … given up violence.”

Yet that was not enough to save Moz’s flock from a clampdown that has seen more than 43,000 Salvadorans dragged into custody in the last three months – a stunning security blitz with few parallels in Latin America’s recent history.

Read the full story…

The Guardian: https://www.theguardian.com/world/2022/jul/03/el-salvador-arrests-gangs-nayib-bukele

‘Cada día es agonía’: las vidas arrasadas por las detenciones masivas de El Salvador

Para Nelson Moz, un afable predicador para pandillas de la capital de El Salvador, marcada por la violencia, debería haber sido un día para regocijarse.

«¡Es un honor ser el pastor aquí, es un privilegio!», dijo el líder de la iglesia a los fieles mientras llenaban la iglesia bautista Ebenezer un domingo por la mañana del mes pasado para celebrar el cumpleaños número 35 de la denominación.

Pero el estado de ánimo de Moz era sombrío, a pesar de las serpentinas blancas y los globos con los que se adornaba su templo y el lema jubiloso detrás de su atril comido con óxido que proclamaba «Jesús el Rey».

La congregación del pastor también era más pequeña de lo habitual, después de que las fuerzas de seguridad habían allanado la iglesia unos días antes para capturar a los ex gángsters tatuados a quienes había ofrecido santuario y esperanza.

«Se los llevaron a todos», suspiró el evangelista de 60 años, quien ha pasado más de una década luchando para salvar las vidas y las almas de algunos de los hombres más violentos de El Salvador en un notorio bastión de pandillas llamado Colonia Dina.

Moz expresó su desconcierto de que la policía hubiera atacado el centro de rehabilitación de su iglesia como parte de una enorme represión que el presidente de El Salvador, Nayib Bukele, ordenó a fines de marzo después de una explosión de derramamiento de sangre que los observadores sospechan que fue el resultado del colapso de un pacto secreto entre el gobierno y las pandillas.

«Nuestro proyecto no era clandestino ni nada», dijo el pastor mientras estaba parado afuera de una pequeña panadería al lado de su iglesia donde a los exconvictos que abrazaban a Dios se les enseñaba a hacer pan, no a la guerra de pandillas.

«La condición para que se le permita quedarse en un lugar como el nuestro es que primero … has cumplido tu tiempo», explicó Moz. «No aceptamos a nadie que todavía esté activamente involucrado en las pandillas … El requisito para estar aquí es tener … abandonada la violencia».

Sin embargo, eso no fue suficiente para salvar al rebaño de Moz de una represión que ha visto a más de 43,000 salvadoreños arrastrados bajo custodia en los últimos tres meses, un impresionante bombardeo de seguridad con pocos paralelos en la historia reciente de América Latina.

The Guardian: https://www.theguardian.com/world/2022/jul/03/el-salvador-arrests-gangs-nayib-bukele